Глубоко под горным массивом строится подземный город-бункер, в котором в случае глобальной катастрофы избранные люди должны пережить ее гибельные последствия. Над сотрудником секретного учреждения, который должен обеспечивать функционирование данного объекта, ведется эксперимент по программированию личности, лишенного биографической памяти и стойких привязанностей. У Германа возникает ощущение иллюзорности происходящего, но когда супруга пытается достучаться до него, ему начинает казаться, что он не тот, кем считал себя до сих пор. В поисках утраченной идентичности он пытается восстановить свою память и отношения с близкими людьми.