На спинке стула чёрная лётная куртка, под ней галифе, рядом на столе: фуражка, кожаный пояс, женский махровый халат и кобура. Комната поглощена загадочным полумраком: лампочка в торшере максимум ватт на сорок. Абажур оранжевый, уютный. Диван разложен, постель смята. Под ватным одеялом влюбленная пара: он летчик перехватчик в прошлом планерист, энтузиаст и патриот; она учительница младших классов и художница, разочарованная во власти прибегающей лишь к двум цветам: черному и белому. Уточнения неуместные, расплывчатые. И если Филин, в силу обстоятельств, кое-как соответствует им, то для Ласточки больше подойдет определение - гид по городским бомбоубежищам. Но сейчас никаких безумных завываний сирен и паники - влюбленные счастливы...