Сутулый, седовласый мужчина, потрепанный жизнью, медленно прошел по главной улице небольшого городка Среднего Запада и сел на скамейку напротив здания суда. Бригада, работающая под руководством управления общественных работ Франклина Рузвельта, только начинала расчищать площадку для строительства пристройки. Америка находилась в середине известной Великой депрессии. Для старика период экономического спада в тридцатых годах, за которым последовало крушение фондовой биржи, не отличался от других десятилетий его жизни: он всегда оставался бедным.