Рано утром в своем почтовом ящике я нахожу отодранный от использованной пачки сигарет жалкий клочок бумаги, если принюхаться к нему, то можно ощутить сохранившийся едкий запах никотина, которым пропиталась эта картонка. На ней фраза, которую долго и старательно не выводили, всегда одна и та же: место и время встречи.