Около девяти часов утра, тридцать первого декабря, когда вся Москва в предчувствии следующей бессонной ночи еще отсыпалась, после состоявшихся накануне корпоративных вечеринок, в кассовый зал Белорусского вокзала вошел молодой человек, лет тридцати. Он снял темные очки, защищающие от яркого утреннего солнца, и стали видны серые глаза в обрамлении густых и длинных ресниц, основной задачей которых, в сочетании с темными волосами и волевым подбородком, было сводить с ума влюбчивых молодых и не очень женщин.

Молодой человек подошел к свободной кассе, снял меховую фуражку с опускающимися ушами и обратился к кассирше, уже десять секунд назад потерявшую сонную вальяжность и сидевшую на краешке кресла, выпрямив спину, расправив плечи и инстинктивно втянув живот, хотя ее талию не было видно за краем стола...