У каждого еврея девять жизней, - утверждал пламенный революционер Блюмкин, - и прожить их нужно так, чтобы не было мучительно больно... Больно, однако, было... Всю свою бессознательную жизнь он провёл в местечковой Одессе, и так бы, наверное, почил в неизвестности, если б не революция. Ах, революция, революция!..