В 1763 году князь Эстергази приказал молодому композитору Гайдну создать симфонию за четыре дня. Но за такой короткий срок это сделать невозможно! Что же делать? И тут к маэстро пришёл незнакомец и принёс некий прибор под названием «компиграф».