«Когда я брожу по улицам и случайно вижу свое отражение в витринах, я понимаю, что безнадежность и усталость, излучаемая моим отражением, – это именно то впечатление, которое я произвожу на окружающих. А сам этот город кажется мне разрушающимся осколком умирающей цивилизации, таким же, как и я сам. Похоже, я постепенно становлюсь одним из этих опустившихся стариков, приходящих на пляж ждать конца света...»