За неделю до дня своего тридцатилетнего юбилея Савелий Павликов, служащий нотариальной конторы, принял окончательное и бесповоротное решение - жениться. Решение пришло неожиданно, когда он, зажатый спереди и сзади статными дамами, покидал тряский приют рейсового автобуса. Он продолжал думать об этом, двигаясь по бетонным шестигранникам проспекта, и потом, когда снимал ботинки в прихожей своей пустой квартиры, мысль не отставала от него и на кухне, где Савелий нержавеющей вилкой разбивал мелкое куриное яйцо. "Надо, уже надо, размышлял он, полусознательно разглядывая лаковое отражение своих залысин в дверце шкафа. - И надо все сделать как следует, не торопясь, сделать все с чувством, с расстановкой".