Прошла, улеглась, прибита дождями и забилась в щели пыль этого времени. Прошла память о исчезнувшей, а некогда так знаменитой писательнице Веронике Тушновой, так как буд-то ее на земле и не было, - вот странная история!.. Исчезла Вероника Тушнова из человеческой памяти.   Так же прошла память и о писателях Потапенко и  Бальмонте. Тоже исчезли. И как буд-то никто не знает их книг, не читает их стихов. И нигде не найдешь и не увидишь их книжки.     Так исчезла и Вероника из памяти людей. Как буд-то невидимый режиссер подошел и опустил полог над тем местом где закончилась ее жизнь.    Забыл ее поэт Владик Бухнов, став лауреатом комсомольской премии и депутатом. Забыл он поэзию и не пишет стихи.    Может быть только какая-нибудь старушка на даче найдет старый журнал да прочитает ее книжку.  Может быть какой-нибудь молодой человек наткнется случайно на ее рассказ в пыльном уголке и скажет:   - Вероника Тушнова?.. А что это такое?..   Но есть человек что все еще помнит ее и горюет о ней. И сколько раз каждый день он поминает ее имя!     Но если бы сохранилась память о ней и в других человеческих сердцах, и если бы ее книги печатали и издавали, то жил бы он сейчас не на грошовую пенсию прапорщика и был бы не одинок. Он тогда женился бы на  красивой богатой двадцатидвухлетней вдове и жил бы в самом центре Москвы. Или женился бы на дочери генерала. На брюнетке.    И хотя два года назад ему исполнилось 58 лет, и он не знает стихов, с ним еще очень, очень можно поговорить. О любви, дружбе, частной собственности и государстве. Словом, на любую тему.

.