Вашингтон, 1 февраля, 70 по Фаренгейту. Но кому придет в голову сетовать на зимнюю теплынь?

Во всяком случае, не Джейку Джейкобсену. Тем более после уолдорфского салата, свежайшей камбалы, только на рассвете доставленной на Мэйн-авеню с рыбачьей шхуны, и в меру прожаренного бифштекса, не говоря уже о двух стаканчиках чудесного винца, которым все это запивалось (по правде говоря, их было три или четыре – как раз достаточно, чтобы ощутить приятную легкость и в голове чуток зашумело, но совсем не проявлялось внешне). Потом неспешный моцион через Мэлл и назад, на Индепенденс-авеню – вот на чем настаивала синева небес, и Джейкобсен воздал ей должное. Шагая мимо знамен и транспарантов шумной группы ревнителей природы и ущемленных прав меньших наших братьев, он думал о старых военно-морских традициях и бушующих морях, о солонине, сухарях с долгоносиками и затхлой воде, о кораблекрушениях, цинге и голодной смерти и мысленно констатировал, что за последние двести лет положение моряков несколько поправилось.