«Все, что скрывается за моим замаскированным «совершенством» — это ужасная правда, моя правда, моя действительность, моя судьба».

У Вивьен Грэхэм есть письмо о приеме в Гарвард, вызывающая татуировка, преданные друзья, связи с марихуаной, зависимость от пончиков Данкин и досадная Д-карта (девственность). Каждый день она садится в метро на Красную ветку и едет на свою работу в «Зеленом горшке» в Бостоне, в то время как ее друзья проходят в такие желанные черные железные ворота для получения высшего образования. Последствия трагического несчастного случая заставили ее отложить свою жизнь в сторону, когда все вокруг продолжали наслаждаться собственной.

После окончания юридического факультета Гарварда, уроженец Бостона, Оливер Конрад переезжает в Портленд, чтобы устроить свою жизнь и сделать карьеру. Три года спустя, после ужасающего открытия, он возвращается домой, меняя костюм-тройку на кожаные рабочие ботинки, а свой загородный дом на кондоминиум в Кембридже. Все, что он привез обратно на Восточное Побережье — это отвращение к подушкам и секреты, которые прячет за таинственной закрытой дверью. Дни Оливера предсказуемы, а ночи одиноки, пока он не встречает Вивьен в метро. Ее длинные черные волосы, зеленые глаза и ноги, длиною в милю, убийственно сексуальны, но то, как она «невинно» облизывает пальчики после пончика «Бостон Крем» можно описать только двумя словами — безусловная пытка.

Когда их пути пересекаются на каждом повороте, то смех становится открытым, дружба — легкой, а любовь — непреднамеренной. Тем не менее, их будущее кажется невероятным.