Заблудившийся в тайге путник попадает в охотничью избу, где нашли приют три охотника, и становится слушателем полуночной истории о двух гармонистах, задорном Василие Рочеве и завистливом Гордее Пирове, извечное соперничество которых заставляет одного из них подстрекать другого к небезопасным испытаниям, а другого, из гордости, — идти на них, пока он, в конце концов, не оказывается втянутым в одну загадочную, мистическую историю. По мотивам быличек народа коми.