Дан, как и многие из его окружения, баловался осознанными сновидениями, и ему иногда даже удавалось изменить первоначальную версию сна, направив его в другое русло. Поэтому, проснувшись однажды ночью в купе поезда и обнаружив, что дверь тамбура покрыта инеем, в то время как на улице стоял конец июня, единственным разумным объяснением, которое пришло ему в голову, было: «Я просто сплю…» Но куда в таком случае делся поезд и рельсы, после того как он ступил на перрон в поисках приключений? Почему все вокруг словно родом из 70-х и Дана не покидает ощущение, что его здесь ждали? Как среди местных оказались сотрудники из «конторы», профессор неравновесной термодинамики и микробиологи? Почему в округе нет детей и домашних питомцев, не считая единственной кошки? А если это вовсе и не сон, и он действительно оказался в 1973 году в пропавшем поселке, которого нет на картах и из которого нет выхода?