Потенциальные покойники, не подозревая о скором исходе, собирались на работу и по делам. Мужчина, позевывая, попивал кофеек. Две девицы красили перед зеркалом глаза. Старуха, поправляя косынку перед зеркалом, гадала: кто прислал ей бандероль, и почему, позвонившая вчера барышня из отдела доставки, велела прийти за нежданным подарком точно в восемь. Другие занимался кто чем. За пятнадцать минут до указанного срока старуха переступила порог квартиры.