Представьте себе кота, сидящего на крыше мира, — пыльной, облезлой и пахнущей жжёным рубероидом. Обыкновенного кота. Или — не совсем?.. Какие тайны Вселенной раскрываются в его сознании, какими из них он бы хотел поделиться с нами, людьми, и чего мы никогда не узнаем — разве что из этого рассказа — о четырёхлапых разбойниках с хвостами, каждый из которых, возможно, суть сама Вселенная...