Герой повести занимается в годы перестройки исследованием предсказаний научных открытий. Одно открытие он сделал сам еще в юношеские годы, и оно изменило всю его жизнь. Суть открытия в том, что человек приобретает способность жить одновременно в нескольких мирах: видит один мир, слышит другой, а физически тело живет в третьем. В результате возникает сильнейший стресс, связанный с невозможностью синхронизации ощущений. Научно-фантастическая идея повести достаточно точно выражена во внутреннем монологе Петрашевского: «Я назвал эту связь третьей сигнальной системой. Первая сигнальная — наши чувства, ощущения, то, чем мы осознаем этот мир. Вторая сигнальная — речь, то, чем мы связаны с себе подобными. И третья — то, что объединяет нас, разумных, живущих во всех мыслимых и немыслимых измерениях мира. Человек не может жить без первой сигнальной системы — он будет слеп, глух, не будет осязать, обонять, останется камнем. И без второй сигнальной он тоже не проживет — без общения с себе подобными. И, конечно, без третьей — хотя общение это и проходит вне сознания. Таковы уж законы природы»...