Алексей Волков открыл глаза, моргая в тусклом свете, просачивающемся сквозь грязные шторы его крошечной квартиры в хрущевке. Потолок над ним был покрыт паутиной трещин, напоминающих линии кода, которые он писал до глубокой ночи. Он со стоном перевернулся, смахивая пустые банки из-под энергетиков с прикроватной тумбочки.

"Еще один бессмысленный день," пробормотал он, нехотя выбираясь из постели.

Его взгляд скользнул по стенам, облепленным разноцветными стикерами с обрывками алгоритмов и идей для стартапов, которые никогда не воплотились в жизнь. Алексей подошел к компьютеру, единственному по-настоящему современному предмету в квартире, и провел пальцами по клавиатуре.

"Ты хотя бы работаешь так, как должен," вздохнул он, включая монитор.

Пока загружалась система, Алексей механически готовил растворимый кофе, его движения были отточены годами рутины. Он смотрел в окно на серый московский пейзаж, чувствуя, как город словно отторгает его.

"Может, сегодня будет по-другому," прошептал он себе, но его голос звучал неубедительно даже для собственных ушей.

Выйдя на Арбат, Алексей сразу почувствовал себя песчинкой в людском потоке. Яркие вывески магазинов и кафе словно насмехались над его серым свитером и потертыми джинсами.

"Доброе утро," пробормотал он, пытаясь поймать взгляд проходящей мимо женщины. Она прошла сквозь него, будто он был призраком.

Алексей сделал еще несколько попыток:

"Извините, не подскажете время?"

"Простите, вы не знаете, где ближайшее метро?"

Но каждый раз люди либо игнорировали его, либо отмахивались, спеша по своим делам. Музыка уличного скрипача внезапно стала оглушительно громкой, а затем так же резко стихла, оставив Алексея в пузыре тишины посреди шумной улицы.

И тут он заметил это. Сначала подумал, что у него просто рябит в глазах от недосыпа. Но нет – яркие фасады исторических зданий Арбата действительно начали расплываться, их цвета смешивались, как на полотнах импрессионистов. Алексей протер глаза, но видение не исчезло.

"Я с ума схожу?" пробормотал он, озираясь по сторонам. Но никто больше, казалось, не замечал этого сюрреалистичного зрелища.

Пошатываясь, Алексей свернул в менее людный переулок, пытаясь прийти в себя. И тут он услышал голос:

"Эй, молодой человек! Да-да, ты, с аурой цвета грозового неба!"

Алексей обернулся и увидел пожилого художника, сидящего за столиком, заваленным странными картинами. Их абстрактные узоры, казалось, двигались, когда Алексей переводил взгляд.

"Вы… вы меня видите?" недоверчиво спросил Алексей, подходя ближе.

Художник усмехнулся: "Конечно вижу. И не только тебя, но и то, что скрыто от обычных глаз. Хочешь узнать правду о себе?"

Алексей колебался. Его рациональный ум программиста кричал, что это какой-то трюк. Но после всего, что он только что видел…

"Да," наконец выдохнул он. "Расскажите мне."

Художник жестом пригласил его сесть и начал говорить низким, гипнотизирующим голосом:

"Твоя аура… она как код, который ты пишешь. Сложная, многослойная, но с ошибками. Ты создаешь миры в компьютере, но не веришь, что можешь изменить свой собственный мир. Почему?"

Алексей почувствовал, как по спине пробежал холодок. "Откуда вы…"

"Я вижу твои сомнения, твои неудачи. Но также вижу потенциал, который ты сам отказываешься признать. Скажи, почему ты боишься поверить в себя?"

Вокруг них здания снова начали пульсировать и искажаться, но теперь в такт словам художника. Алексей сжал кулаки:

"Вы ничего обо мне не знаете! Это все… это какой-то фокус, верно? Вы подсыпали мне что-то в кофе? Или это виртуальная реальность?"

Художник покачал головой: "Ты ищешь логическое объяснение там, где его нет. Мир не ограничивается строками кода, Алексей. Реальность многослойна, как твои программы. И ты стоишь на пороге…"

"На пороге чего?" выпалил Алексей, чувствуя, как его сердце начинает биться быстрее.

"Трансформации," ответил художник, его глаза внезапно стали яркими, как экран компьютера. "Ты увидишь мир таким, какой он есть на самом деле. И это изменит все, во что ты верил о реальности и о себе."

В этот момент искажения вокруг усилились. Алексей в ужасе наблюдал, как исторические здания Арбата начали распадаться на пиксели, а затем собираться заново, как в каком-то безумном трехмерном пазле.

"Нет, нет, нет," бормотал он, отступая от художника. "Это невозможно!"

Он врезался в группу туристов, но они даже не обратили на него внимания, продолжая фотографировать абсолютно нормальные, не искаженные здания.

В панике Алексей выхватил телефон, намереваясь заснять происходящее. Но экран показывал лишь обычную улицу, без каких-либо аномалий.

"Вы должны это видеть!" закричал он проходящей мимо парочке. "Здания, они… они распадаются!"

Мужчина отшатнулся, а его спутница испуганно прошептала: "Пойдем отсюда, он явно не в себе."

Алексей почувствовал на себе взгляды прохожих. Шепот, косые взгляды – внимание, которого он так отчаянно желал еще полчаса назад, теперь обрушилось на него удушающей волной.

"Я не сумасшедший," прошептал он, оседая на скамейку. "Я не сумасшедший…"

Он сидел так, пока солнце не начало садиться. Постепенно видения исчезли, оставив после себя лишь ощущение нереальности происходящего. Арбат вернулся к своему обычному вечернему ритму, но теперь Алексей смотрел на него другими глазами.

"Простите, можно присесть?"

Алексей вздрогнул от неожиданности. Рядом стояла молодая женщина с книгой в руках. Он кивнул, и она села, углубившись в чтение.

Алексей искоса взглянул на обложку: "Квантовая физика и параллельные вселенные". Их глаза встретились, и на мгновение Алексей почувствовал что-то… связь, понимание?

Женщина улыбнулась и встала, оставив на скамейке яркий флаер. Алексей машинально поднял его.

"Конференция по искусственному интеллекту и человеческому восприятию," прочитал он. "Докладчик: Мария Петрова."

Что-то щелкнуло в его голове. Связь между его безумными видениями и технологиями, с которыми он работал каждый день…

Алексей сжал флаер в руке и направился домой. Его разум бурлил от новых вопросов о реальности, технологиях и своем месте в мире, который внезапно стал намного страннее и сложнее, чем он мог себе представить.

"Возможно," подумал он, глядя на свое отражение в темном окне метро, "пришло время увидеть код, лежащий в основе реальности."

Алексей сидел в полумраке своей тесной квартиры, уставившись в монитор компьютера. Строчки кода отражались в его покрасневших глазах, а вокруг громоздились пустые чашки из-под кофе. Он лихорадочно работал над своим приложением для личностного роста, вкладывая в него все свои разочарования и надежды.

"Может быть, на этот раз получится," пробормотал он себе под нос, нажимая клавиши с почти отчаянной решимостью.

Комната казалась душной, словно сжимаясь вокруг него, отражая его внутреннее состояние. Алексей на мгновение оторвался от экрана, его взгляд скользнул по стикерам с идеями, хаотично разбросанным по стенам.

"Я должен создать что-то значимое," подумал он. "Что-то, что поможет таким же, как я, преодолеть свои сомнения."

Когда первые лучи рассвета проникли сквозь грязные шторы, Алексей наконец откинулся на спинку стула. На его лице читалась смесь изнеможения и робкой гордости.