Я подумала, расскажу тебе про одиночество.

Было одиночество морское.

Оно было маленькое, мокрое и взъерошенное.

А сухопутное одиночество было маленьким, грустным и сухим.

Облачное одиночество было большим, мягким и добрым. Но тоже грустным.

Много их было, одиночеств. И они все были разные, одинокие и грустные.

Одно из них любило пить кофе, крепкий, сваренный вручную. Когда и джезва дома есть, и приправы, и всё, как положено. И пило это одиночество кофе у себя на крылечке.

У этого одиночества был большой ребенок, из тех, которые уже не считают себя чьими-то детьми. Хотя, конечно, у одиночеств никаких детей быть не может, потому что они одинокие, но иногда такое случается.

Одиночество пило кофе и думал о своем, когда мимо проходило еще одно одиночество. Тоже маленькое и грустное, только оно пило по утрам зеленый чай. Но и кофе тоже любило.

Они любили одинаковые книги, эти два одиночества. И вообще они читать любили. По вечерам, когда за окном совсем пусто, электрический свет становится приторно искусственным, а одиночество становится еще более одиноким.