Фанте Джон

Джон Фа́нте (англ. John Fante; 8 апреля 1909, Денвер, Колорадо, США — 8 мая 1983, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов.

Джон Фанте родился в штате Колорадо в 1909 году. Учился в приходской школе города Боулдера и в средней школе Регис ордена иезуитов. Также посещал Университет Колорадо и городской колледж Лонг-Бича.

Начал писать он в 1929 году, а в 1932-м его первый рассказ опубликовал журнал «The American Mercury». Множество рассказов после этого публиковалось в журналах «The Atlantic Monthly», «The American Mercury», «The Saturday Evening Post», «Collier’s», «Esquire» и «Harper’s Bazaar». Его первый роман «Подожди до весны, Бандини» вышел в 1938 году. На следующий год свет увидел роман «Спроси у пыли», а в 1940-м — сборник рассказов «Итальянское красное».

Литературная атмосфера Америки тех лет достаточно типично отразилась на писательской судьбе Джона Фанте. В 1933 году он жил на чердаке Лонг-Бича и работал над своим первым романом «Дорога на Лос-Анджелес». «У меня есть семь месяцев и 450 баксов, за которые я должен написать свой роман. По-моему, это довольно шикарно», — писал Фанте в письме к Кэри Мак-Уильямс, датированном 23 февраля 1933 года. Фанте подписал контракт с издательством «Knopf» и получил задаток. Однако за семь месяцев он романа не закончил. Где-то в 1936 году он переработал первые сто страниц, несколько сократив книгу, и закончил её. В недатированном письме (около 1936 года) к Мак-Уильямс Фанте пишет: «„Дорога на Лос-Анджелес“ окончена и — Господи! — как же я доволен… Надеюсь отослать её в пятницу. Кое-что в ней опалит шерсть на волчьей заднице. Может оказаться слишком сильным; то есть не хватает „хорошего“ вкуса. Но это меня не волнует». Роман не был опубликован, вероятно, потому, что тему в середине 1930-х годов сочли слишком провокационной. Роман вводит второе «я» Фанте — Артуро Бандини, который появляется вновь в «Подожди до весны, Бандини» (1938), «Спроси у пыли» (1939) и «Мечты на Банкер-Хилле» (1982). Рукопись была обнаружена в бумагах Джона Фанте после его смерти его вдовой Джойс. Издатели не баловали Джона Фанте частыми публикациями — «…не самое хорошее время для литературы, знаете ли…», — и на хлеб он зарабатывал неблагодарным трудом сценариста. Некоторые из его фильмов входят в классику Голливуда середины века: «Полнота жизни», «Жанна Игелс», «Мы с моим мужчиной», «Святой поневоле», «Кое-что для одинокого мужчины», «Шесть моих любовей» и «Пройдись по дикой стороне».

В 1955 году Джон Фанте заболел диабетом, и осложнения недуга в 1978 году привели его к слепоте. Однако он продолжал писать, диктуя своей жене Джойс. Результатом стала его последняя книга «Мечты Бункер-Хилла», выпущенная в 1982 году издательством «Чёрный воробей». Скончался Джон Фанте в возрасте 74 лет 8 мая 1983 года.

Честь «повторного открытия» его для американской читающей публики принадлежит, конечно, «Чёрному воробью» — издательству, известному своим безупречным литературным вкусом. Каталог Джона Фанте в нём относительно невелик — десяток нетолстых книжек да два тома писем (включая длившуюся более двадцати лет переписку с влиятельным журналистом Генри Менкеном), — но, как говорится, стоит множества иных фолиантов. Стиль Фанте — глубоко традиционный, без изысков, язык певуч и прозрачен, речь пряма и честна настолько, что многие считают его предтечей американского литературного андерграунда 60-х годов. Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа «Спроси у пыли»:

…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошёл с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею — ещё одна строка, ещё и ещё. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в неё. Вот, наконец, был человек, не боявшийся эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги было для меня диким и невозможным чудом…

«Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, — писал Буковски дальше. — Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирождённого мужества… Но позвольте мне всё-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы — сильны, хороши и теплы…»