Хайнлайн Роберт Энсон ( Heinlein Robert Anson )

Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн^{[~ 1]} (Robert Anson Heinlein^{[~ 2]}; 7 июля 1907 года, Батлер — 8 мая 1988 года, Кармэл, Калифорния, США (англ.)русск.) — американский писатель, один из крупнейших писателей-фантастов, во многом определивший лицо современной научной фантастики^[2][3]. Его называют «деканом писателей-фантастов»^[4].

Хайнлайн стал первым профессиональным писателем-фантастом США и одним из первых, кто стал публиковаться в крупных популярных изданиях, например, The Saturday Evening Post в конце 1940-х годов. Его первые рассказы появились в журнале Astounding Science Fictionв 1939 году, он относился к группе писателей, ставших известными благодаря редактору Astounding Джону Кэмпбеллу. Карьера писателя длилась почти полстолетия, в своём творчестве Хайнлайн затронул многие темы, в том числе социальные и философские: индивидуальную свободу, ответственность индивида перед обществом, роль и формат семьи, природу организованной религии и многие другие.

В англо-американской литературной традиции Хайнлайна вместе с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым относят к «Большой тройке» писателей-фантастов. Он стал обладателем престижных премий «Хьюго» и «Небьюла», единственным писателем, получившим «Хьюго» за пять романов. В его честь названы астероид и кратер на Марсе.

Рождение и детство

Роберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в небольшом городке Батлер (штат Миссури) и стал третьим ребёнком в семье Рекса Айвора Хайнлайна и Бем Лайл Хайнлайн. Кроме двух старших братьев, Лоуренса и Рекса Мл., у Роберта позже появились три младшие сестры и брат^[5]. В это время родители жили у деда по материнской линии, доктора Альва Э. Лайла. Через три года после его рождения семья переехала в Канзас-Сити (Миссури), где отец устроился на работу в Мидлендскую компанию сельскохозяйственных машин. Здесь и прошло детство Хайнлайна.

Наибольшее влияние на него в этот период оказал Альва Лайл, которого Роберт навещал в Батлере каждое лето до смерти того в 1914 году. Дед привил ему любовь к чтению и точным наукам, воспитал ряд положительных черт характера. В память о том Хайнлайн позже неоднократно пользовался псевдонимом Лайл Монро, в честь деда назвал также главного героя повести «Если это будет продолжаться…»^[6]. Канзас-Сити находился в так называемом «библейском поясе», соответственно, Хайнлайн получил строгое, пуританское воспитание и заложенная внутренняя моральная основа осталась у него до конца жизни^[2].

В 1920 году Хайнлайн поступил в Центральную среднюю школу Канзас-Сити^[7]. К этому времени он очень сильно увлекался астрономией, прочитал все доступные книги по теме изПубличной библиотеки Канзас-Сити (англ.)русск.. Также на него произвело впечатление изучение эволюционной теории Дарвина, она оказала влияние на дальнейшее творчество Хайнлайна^[5]. Школьное увлечение нестандартными математическими задачами также иногда находило отражение в произведениях писателя, как, например, тессеракт в рассказе «…И построил он себе скрюченный домишко».

[править]Служба на флоте

Роберт Хайнлайн в военно-морской академии США, 1929

После окончания школы Хайнлайн решил по примеру старшего брата Рекса поступить в Военно-морскую академию США в Аннаполисе. Это было непросто сделать, так как для допуска к вступительным экзаменам нужно было заручиться поддержкой одного из конгрессменов или сенаторов^[2]. Дополнительным препятствием для его поступления было то, что обычно принимался только один член семьи из одного поколения. Поэтому Хайнлайн принялся активно собирать рекомендательные письма и отсылать их сенатору Джеймсу А. Риду для получения его ходатайства. Пока Хайнлайн ждал результатов, он проучился курс в Университете Миссури (англ.)русск.. За это время сенатор Рид получил сотню писем от желающих поступить в академию Аннаполиса — пятьдесят по одному от каждого лица и пятьдесят от Хайнлайна^[5]. Таким образом было добыто право поступать в академию и Хайнлайн в июне 1925 года стал кадетом академии после успешно пройденных вступительных экзаменов^[8].

Во время обучения в академии Хайнлайн жил в Банкрофт-Холле — общежитии кадетов. Он успешно изучал обязательные дисциплины, а также стал чемпионом академии по фехтованию, борьбе и стрельбе^[5][9]. В 1929 году Хайнлайн успешно закончил обучение двадцатым в рейтинге из двухсот сорока трёх кадетов выпуска и получил звание энсина. Вообще он был пятым в рейтинге выпуска, но из-за дисциплинарных нарушений опустился на двадцатое место^[8].

После академии Хайнлайн служил на нескольких кораблях ВМС США. Сначала он был артиллерийским офицером на линкоре «Юта (англ.)русск.»^[10], затем, в 1931 был назначен на новый авианосец «Лексингтон» — в качестве офицера, отвечающего за радиосвязь с самолетами, а в середине 1932 — на эсминец USS Roper (англ.)русск.^[8]. В конце 1933 года у него был обнаружен туберкулёз, он провёл несколько месяцев на лечении, сначала в госпитале Фитцсиммонс в Денвере, затем в санатории под Лос-Анджелесом^[5]. Во время нахождения в санатории он разработал водяной матрас (англ.)русск.^[11], который в дальнейшем будет упоминать в некоторых своих работах, но не запатентовал его. Из-за болезни Хайнлайн вскоре был признан полностью непригодным к дальнейшей службе и был вынужден уйти в отставку в чине лейтенанта в августе 1934 года, ему была назначена небольшая пенсия. Военная карьера его старших братьев сложилась более удачно: Рекс Хайнлайн после Аннаполиса сделал карьеру в армии США, где он служил до конца 50-х^[9], Лоуренс Хайнлайн также служил в сухопутной армии, ВВС и Национальной гвардии Миссури, дослужившись до звания генерал-майора^[12][13].

В 1929 году женился на Элинор Карри из Канзас-Сити, но этот брак продлился около года. В 1932 году женился вторично на Леслин Макдональд, политической активистке, довольно необычной и талантливой женщине^[14].

[править]Калифорния

После отставки Хайнлайн несколько недель провёл в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (математика и физика); но оставил её, то ли по причине нездоровья^[14], то ли из-за увлечения политикой^[8]. Он поселился в Лорел Каньоне (англ.)русск., пригороде Лос-Анджелеса, сменил множество специальностей, включая должностьриелтора недвижимого имущества и служащего серебряных копей. Позднее он вступил в движение Э. Синклера под лозунгом «Покончим с бедностью в Калифорнии! (англ.)русск.» (EPIC), популярное в начале 1930-х годов в Калифорнии, став к 1935 году секретарём окружной ассамблеи движения и членом комиссии по составлению конституции EPIC. Когда же Синклер баллотировался губернатором от Демократической партии, Хайнлайн активно участвовал в этой провальной кампании. В 1938 году он сам баллотировался в Законодательное собрание Калифорнии, но вновь неудачно^{[~ 3]}.

Хайнлайн обладал широтой политических взглядов, часть которых можно отнести и к социалистическим. Следует заметить, что американский социализм в то время находился не под влиянием марксизма, а имел собственные традиции, близкие к утопическому социализму Сен-Симона^[5]. Кроме влияния со стороны второй жены, Леслин, Хайнлайн ещё в детстве читал много книг Уэллса, впитывая вместе с ними и его прогрессивный социализм^[15], который легко совмещался с позициями американских левых сил, в том числе с движением Э. Синклера. В 1954 году, уже основательно сменив политические взгляды, Хайнлайн писал об этом^[16]:

...многие американцы... громко заявляли, что Маккарти создал «власть террора». Вы напуганы? Я — нет, а уж в моём прошлом много политических действий, слишком левых по отношению к позиции сенатора Маккарти. Оригинальный текст  (англ.)  [показать]

[править]Писательская карьера

Неудача на политическом поприще и обременительная ипотека вынудили его обратить внимание на конкурс журнала Thrilling Wonder Stories по поиску новых авторов, предлагавший до $50 за опубликованный рассказ. Хайнлайн за четыре дня в апреле 1939 написал свой первый рассказ «Линия жизни», который был в итоге опубликован в августовском номере журнала Astounding Science Fiction^[17], выпускаемом Джоном Кэмпбеллом. За исключением работы во время Второй Мировой войны и кратковременного участия в политических кампаниях, Хайнлайн в дальнейшем зарабатывал на жизнь исключительно писательским трудом^[18]. Уже в 1941 году он был приглашён в качестве почётного гостя на Всемирный конвент научной фантастики (Worldcon-41), проходивший в Денвере (также Хайнлайн был почётным гостем этого конвента в 1961 и 1976 годах).

Слева направо: Роберт Хайнлайн,
Л. Спрэг де Камп и Айзек Азимов, 1944

Во время войны Хайнлайн работал вместе с Айзеком Азимовым и Л. Спрэг де Кампом в Научно-исследовательской лаборатории ВМФ вФиладельфии^[14]. Они разрабатывали методы борьбы с обледенением самолетов на больших высотах, аппаратуру для слепой посадки и компенсирующие гермокостюмы^[2]. Здесь Хайнлайн познакомился с Вирджинией Дорис Герстенфельд, которую полюбил, но не захотел разрывать брак с женой.

В 1947 году Хайнлайн всё же развёлся c Леслин, у которой к тому времени усугубились проблемы с алкоголем; в следующем году в третий и уже последний раз он женился на Вирджинии Герстенфельд, в браке с которой прожил оставшиеся 40 лет своей жизни^[14]. Вирджиния никогда не была соавтором работ мужа, однако оказывала влияние на процесс их написания: она первой читала новые произведения, подсказывала различные идеи, была его секретарём и менеджером^[19].

Вскоре после женитьбы Хайнлайн с Вирджинией переехали в Колорадо-Спрингс, где они спроектировали и построили свой дом сбомбоубежищем^{[~ 4]}.

В 1953—1954 годах чета Хайнлайнов предприняла своё первое кругосветное путешествие, впечатление от которого косвенно повлияло на его романы-путешествия (наподобие «Марсианки Подкейн»). Только в 1992 году была издана книга Хайнлайна «Tramp Royale», в которой описано это путешествие^[20]. А в 1959—1960 они посещали СССР, ради чего Вирджиния два года усердно изучала русский язык. Сначала Хайнлайну вполне нравилось в Советском Союзе, но сбитый как раз в это время американский разведывательный самолёт U-2 с лётчиком Пауэрсом испортил ему впечатления^[3].

В середине 60-х, в связи с хронической высотной болезнью Вирджинии, Хайнлайны перебрались обратно в Калифорнию, поселившись временно в городе Санта-Крус, пока в 1967 не был построен новый дом в близлежащей статистически обособленной местности Бонни Дун^{[21][~ 5]}. Одной из причин покинуть Колорадо-Спрингс было также желание оказаться подальше от первоочередных целей для ядерной атаки, которой являлся штаб Командования воздушно-космической обороны Северной Америки.

Азимов полагал, что женитьба на Джинни^{[~ 6]} означала и смену политических приоритетов Хайнлайна^[22]. Вместе они основали «Лигу Патрика Генри» (1958) и в 1964 году активно участвовали в предвыборной кампании Барри Голдуотера, а «Tramp Royale» содержит две большие апологии Маккарти. Разочарование и отход от социализма Уэллса в сторону консервативных взглядов не было одномоментным, это началось ещё во время войны. Пока Хайнлайн придерживался своих традиционно-патриотических и либерально-прогрессивных взглядов, сама политика изменилась, и он вместе с миллионами других американских либералов был вынужден отойти от американского либерализма^[5].

Важнейшим общественным деянием Хайнлайна всё-таки являются его романы для юношества. Он писал их с научной точки зрения, при этом превосходно зная мир взрослых, практически в одиночку создав жанр юношеской научной фантастики^[23]. Его романы были актуальны, пока в 1959 году роман «Звёздный десант» не был отклонён редакцией издательства Scribner^[24][25]. Тогда Хайнлайн смог отказаться от амплуа «ведущего автора детских книг», от которого он уже устал^[26], и смог идти своим собственным путём. Начиная с 1961 года он публикует книги, радикально расширившие границы НФ-жанра, начиная с самого известного^[27] его романа — «Чужак в чужой стране» (1961, англ. Stranger in a Strange Land, известны также переводы «Чужак в чужой стране», «Чужак в чужом краю») и далее — «Луна — суровая хозяйка» (1966, англ. The Moon Is a Harsh Mistress, в другом переводе ­— «Луна жёстко стелет»), который считается вершиной его творчества^[28][29]. Признанием его заслуг является приглашение телевидения комментировать в прямом эфире высадку на Луну в 1969 году вместе с Артуром Кларком и Уолтером Кронкайтом^[8].

[править]Последние годы и смерть

Роберт и Вирджиния Хайнлайны, Таити, 1980

Напряжённая работа привела Хайнлайна в 1970 году на грань смерти. Десятилетие 70-х началось для него с перитонита, крайне опасного для жизни, излечение потребовало более двух лет. Как только он почувствовал себя настолько хорошо, что мог работать, в 1973 году Хайнлайн создаёт роман «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга», в котором появились множество сюжетов, разрабатываемых им в позднем творчестве. В середине 70-х он получил заказ на две статьи в «Ежегодник Британской энциклопедии» и вместе с Джинни объездил страну для организации сбора донорской крови^[30] и стал почётным гостем на Третьем мировом конгрессе НФ в Канзас-Сити (1976)^[8].

Отпуск на Таити в 1978 году окончился тяжелым приступом ишемической болезни сердца. Он перенёс одну из первых операций коронарного шунтирования. В июле 1979 он был приглашён выступить перед Объединённым комитетом Сената и Палаты Представителей. Его речь свидетельствовала о вере, что доходы от развития космических технологий окажут существенную помощь больным и пожилым людям^[5].

Операции позволили Хайнлайну вновь начать работать в 1980 году, когда он подготовил для издания сборник «Расширенная Вселенная». Хайнлайн не забывает о крупной литературной форме, в 80-е годы он успел написать ещё пять романов. В 1983 году он посетил Антарктиду, последний материк, на котором ещё не бывал^[8].

Но здоровье писателя значительно ухудшилось к 1987 году, что заставило его с Джинни переехать из Бонни Дун в близлежащий городок Кармэл, чтобы иметь возможность получать необходимую медицинскую помощь. Там он и умер во сне от последствий эмфиземы утром 8 мая 1988 года^[31], во время начальной стадии работы над романом из серии «Мир как миф». Его тело было кремировано, а прах развеян над Тихим океаном^[14]. Несколько его работ, включая интервью, переписку и ранние литературные опыты, были изданы посмертно.