| | | |  |
Когда кажется, что все безнадежно и лучше никогда не будет, надо ложиться спать — утром всегда легчает.
Эльчин Сафарли
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Тiй, що розсипає зiрки
Не весь час чужа і горда ти,
Й мене ти не хочеш не завжди.
Тихо й ніжно, наче уві сні,
Інколи з'являєшся мені.
Пасма на чолі твоїм лежать.
Їх мені не вільно цілувать.
І горить очей великих зір
Магією місяця і зір.
Ніжний друже, лютий враже мій,
Кожен крок у тебе всеблагий,
Наче йдеш ти серцем навпрошки,
Зорі розсипаючи й квітки.
В тебе це не знаю звідкіля,
Тільки чом ти світиш так здаля,
І тому, хто був з тобою мить,
На землі вже нікого любить?
Рассыпающая звезды
Не всегда чужда ты и горда
И меня не хочешь не всегда, —
Тихо, тихо, нежно, как во сне,
Иногда приходишь ты ко мне.
Надо лбом твоим густая прядь,
Мне нельзя ее поцеловать,
И глаза большие зажжены
Светами магической луны.
Нежный друг мой, беспощадный враг
Так благословен твой каждый шаг,
Словно по сердцу ступаешь ты,
Рассыпая звезды и цветы.
Я не знаю, где ты их взяла,
Только отчего ты так светла,
И тому, кто мог с тобой побыть,
На земле уж нечего любить?
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Есть Бог, есть мир — они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себя вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.
Н. Гумилев
Лирика русского поэта Николая Гумилева — одно из самых сильных и своеобразных явлений в нашей литературе. В живом, динамичном и экзотически ярком мире его стихотворений отразилась духовная жизнь поколения, жившего в сложную и противоречивую эпоху — от революции 1905 года, через мировую войну и до "Великого Октября". Имеющая яркую романтическую окраску, поэзия Гумилева восхищает и манит страстной любовью автора к жизни, любовью к нашей "сильной, веселой и злой планете". Поэтический мир его произведений на редкость живописен, полон сильных страстей, волевых порывов, жизнелюбия.
Лирический герой его поэзии, как и сам поэт, отличается романтическим отношением к окружающему миру. Его обуревает жажда познания жизни, мечта о неизведанных краях, страсть к путешествиям и приключениям — тема путешествия вообще проходит через все творчество Гумилева, символизируя собой вечный поиск в человеческой душе.
По мере того как поэт постигает жизнь во всех ее проявлениях и противоречиях, меняется во многом и характер лирического героя его произведений. От восторженного отношения к миру, прославления романтических идеалов он приходит к теме исканий истин, как собственных, так и общечеловеческих. Вечным философским вопросам духовной жизни, сущности и назначения поэзии, поэта и человека вообще, вопросам жизни и смерти посвящены лучшие стихотворения Н. Гумилева.
Душа героя мечется между романтическими устремлениями к "несуществующим, но золотым полям" и тяготением к чувственным радостям мира. Это противоречие не может быть разрешено никогда. Но постепенно меняется сама реальность, "расцветает дух" человеческий и "разрывает тьму".
И слабое тело "слепо повинуется" обретшей небывалую силу душе. Поэт всегда был уверен, что этот "расцвет духа" возможен только при условии полного напряжения всех душевных и физических сил. Именно потому его мужественный, не знающий страха и пути назад герой постоянно стремится к победе, к славе, к подвигу. К сожалению, наступает момент, когда он начинает замечать, что эти "бледные слова, затерянные ныне", гремят лишь в его душе, "как громы медные, как голос Господа в пустыне". И тогда он приходит к единственно верному выводу: Даже самые смелые человеческие дерзания ничтожны по сравнению с величайшим замыслом Всевышнего. Только ему одному подвластно преображение человеческой природы. И именно к нему обращены слова лирического героя в стихотворении "Шестое чувство":
...Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья, —
Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
И все же, даже поднимаясь порой до трагедийности, лирика Гумилева никогда не становилась пессимистичной. Он был, по его же словам, поэтом "с сердцем, открытым для жизни бездонной". Страсть к яркому, звучащему и красочному миру всегда оставалась великой, острой и предельно чувственной, как для автора, так и для его героя. Дух авантюры, риска, постоянного стремления в даль никогда не покидал его. Бродяга и путешественник по странам и временам, континентам и эпохам — будь то скиталец морей Синдбад, скиталец любви Дон Жуан, скиталец Вселенной Вечный жид или простой путешественник, исследователь земель, морей и человеческих душ, — герой Гумилева находится в постоянном движении и поиске. Его судьба предопределена:
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще.
Герой поздних стихотворений поэта постепенно набирается мудрости жизненного опыта, он уже знает, что такое жизнь, но все равно не прекращает поиска — поиска смысла жизни и счастья, путей преодоления противоречий между идеальным и реальным. Это живой и мучительный поиск истины, который заставляет читателя радоваться и печалиться вместе с лирическим героем. Трагическое ощущение потерянности, вызванное внутренним неприятием хаоса и бессмысленной жестокости войн, все чаще посещает автора и его героя, вызывая разочарование в своей судьбе:
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.
И все же поэт снова и снова обретает силу духа, а в его поэзии все ярче и громче звучит тема всепроникающей, постоянно меняющейся, непрерывной и неуничтожимой жизни как источника печали и радости, восторга и слез.
Вероломство преданности, иллюзия счастья, безрадостность и отчаяние борьбы, но при этом вера в возвышенное предназначение человека, в его жажду гармонии — все эти чувства продолжают вести непрекращающуюся борьбу в душе лирического героя. А пока существует эта борьба — продолжается жизнь. И вечным, как жизнь, остается творчество поэта, которое является не чем иным, как Божьим даром, высшим предназначением:
Лишь небу ведомы пределы наших сил,
Потомством взвесится, кто сколько утаил,
Что создадим мы впредь, на это власть Господня,
Но что мы создали, то с нами посегодня.
Романтическая мужественность в сочетании с четкостью взгляда и упругость ритма заметно выделяли Н. Гумилева в современной ему поэзии как художника силы, воли и надежды. Его внутренняя романтическая трагедийность до поры до времени оставалась никем не понятой. Между тем мир Гумилева был ареной борьбы и риска, постоянного напряжения сил, подчас на самой грани между жизнью и смертью. Отсюда воплощенный в его лирическом герое культ риска, отваги, личной мужественности и бесстрашия. Герой Гумилева меняется, ищет и в процессе поиска растет духовно. Он размышляет о серьезнейших вопросах бытия, его раздумья сходны с поиском истины и направлены либо внутрь себя, либо ввысь — через обращение к Богу. Именно постижение человеческого бытия составляет в конечном итоге суть исканий лирического героя. И объектами, несущими свет истины, становятся в стихотворениях последних лет природа и искусство, способные активно воздействовать на духовную сферу человека, преображать ее. В свою очередь, поэт не перестаёт сверять свои убеждения с Господом:
Если, Господи, это так,
Если правильно я пою,
Дай мне, Господи, дай мне знак,
Что я волю понял Твою.
И сейчас, по прошествии десятилетий, становится совершенно ясно, что назначение свое он понял верно и задачу свою выполнил полностью, открыв миру "и сушу, и море, весь дремучий сон бытия", позволив если не разобраться, то хотя бы приблизиться к постижению истины и смысла человеческой жизни.
.
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Бiля камiна
Hасувалась тінь… Догоpав камін…
Голову хилив у задумі він.
Стежачи, як жаp меpехтить в огні,
Гіpко пpомовляв він слова смутні:
«Кpізь піски пустель, чаpагі саван
У незнаний кpай вів я каpаван;
Гpізні гоpи, ліс, тpави нам у зpіст,
Муpи вдалині невідомих міст.
В тиші уночі з тих осель не pаз
Мотоpошний плач долинав до нас.
Ми pубали ліс, ми копали pів.
Леви йшли до нас в пітьмі з чагаpів.
Hе було там душ з нами боязких,
Пpосто межи віч цілили ми в них.
Відкопав з пісків стаpодавній хpам,
І pіку моїм названо ім'ям.
А в землі озеp плем'я не одне
Мов свого вождя слухалось мене.
Hині наче сон пpоминуло все,
І недуга зла мої гpуди ссе;
Я збагнув тепеp, що то значить «стpах»
У могилі цій, в чотиpьох стінах;
Hі pушниці блиск, ані плюскіт хвиль
Hе pозіpвуть пут, не вгамують біль…»
Кpиючи в очах втіхи злий вогонь,
Жінка у кутку слухала його.
У камина
Наплывала тень… Догорал камин,
Руки на груди, он стоял один,
Неподвижный взор устремляя вдаль,
Горько говоря про свою печаль:
«Я пробрался вглубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван;
«Цепи грозных гор, лес, а иногда
Странные вдали чьи-то города,
«И не раз из них в тишине ночной
В лагерь долетал непонятный вой.
«Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.
«Но трусливых душ не было меж нас,
Мы стреляли в них, целясь между глаз.
«Древний я отрыл храм из под песка,
Именем моим названа река,
«И в стране озер пять больших племен
Слушались меня, чтили мой закон.
«Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна;
«Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь в четырех стенах;
«Даже блеск ружья, даже плеск волны
Эту цепь порвать ныне не вольны…»
И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Сон. Утренняя болтовня
Вы сегодня так красивы,
Что вы видели во сне?
— Берег, ивы
При луне. —
А еще? К ночному склону
Не приходят, не любя.
— Дездемону
И себя. —
Вы глядите так несмело:
Кто там был за купой ив?
— Был Отелло,
Он красив. —
Был ли он вас двух достоин?
Был ли он как лунный свет?
— Да, он воин
И поэт.
О какой же пел он ныне
Неоткрытой красоте?
— О пустыне
И мечте.
И вы слушали влюбленно,
Нежной грусти не тая?
— Дездемона,
Но не я. —
П
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Сон меня сегодня не разнежил,
Я проснулась рано поутру
И пошла, вдыхая воздух свежий,
Посмотреть ручного кенгуру.
Он срывал пучки смолистых игол,
Глупый, для чего-то их жевал,
И смешно, смешно ко мне запрыгал,
И еще смешнее закричал.
У него так неуклюжи ласки
Но и я люблю ласкать его,
Чтоб его коричневые глазки
Мигом осветило торжество.
А потом, охвачена истомой,
Я мечтать уселась на скамью:
Что ж нейдет он, дальний, незнакомый,
Тот один, которого люблю?
Мысли так отчетливо ложатся,
Словно тени листьев поутру.
Я хочу к кому-нибудь ласкаться,
Как ко мне ласкался кенгуру.
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Николай Гумилев
«Соединение»
Луна восходит на ночное небо
И, светлая, покоится влюбленно.
По озеру вечерний ветер бродит,
Целуя осчастливленную воду.
О, как божественно соединенье
Извечно созданного друг для друга!
Но люди, созданные друг для друга,
Соединяются, увы, так редко.
|
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Он поклялся в строгом храме...
Он поклялся в строгом храме
Перед статуей Мадонны,
Что он будет верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны.
И забыл о тайном браке,
Всюду ласки расточая,
Ночью был зарезан в драке
И пришел к преддверьям рая.
«Ты ль в Моем не клялся храме, —
Прозвучала речь Мадонны, —
Что ты будешь верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны?
Отойди, не эти жатвы
Собирает Царь Небесный.
Кто нарушил слово клятвы,
Гибнет, Богу неизвестный».
Но, печальный и упрямый,
Он припал к ногам Мадонны:
«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны».
| | Комментариев: 1 | |
|
| |
На русалке горит ожерелье
И рубины греховно - красны,
Это странно-печальные сны
Мирового, больного похмелья.
На русалке горит ожерелье
И рубины греховно - красны.
У русалки мерцающий взгляд,
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит, то длинней, то короче,
Когда ветры морские кричат.
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.
Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины...
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.
|
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Коль ты незрелым мигом овладел,
Раскаянье да будет твой удел.
А если ты упустишь миг крылатый,
Ты не уймешь вовеки слез утраты. |
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи,
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?
В небесах или глубинах
Тлел огонь очей звериных?
Где таился он века?
Чья нашла его рука?
Что за мастер, полный силы,
Свил твои тугие жилы
И почувствовал меж рук
Сердца первый тяжкий стук?
Что за горн пред ним пылал?
Что за млат тебя ковал?
Кто впервые сжал клещами
Гневный мозг, метавший пламя?
А когда весь купол звездный
Оросился влагой слезной, -
Улыбнулся ль, наконец,
Делу рук своих творец?
Неужели та же сила,
Та же мощная ладонь
И ягненка сотворила,
И тебя, ночной огонь?
Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи!
Чьей бессмертною рукой
Создан грозный образ твой? |
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Сон узор сплетает свой
У меня над головой.
Вижу: в травах меж сетей
Заблудился муравей.
Грустен, робок, одинок,
Обхватил он стебелек.
И, тревожась и скорбя,
Говорил он про себя:
- Мураши мои одни.
Дома ждут меня они.
Поглядят во мрак ночной
И в слезах бегут домой!
Пожалел я бедняка.
Вдруг увидел светляка.
- Чей, - спросил он, - тяжкий стон
Нарушает летний сон?
Выслан я с огнем вперед.
Жук за мной летит в обход.
Следуй до дому за ним -
Будешь цел и невредим!
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Коль ты незрелым мигом овладел,
Раскаянье да будет твой удел.
А если ты упустишь миг крылатый,
Ты не уймешь вовеки слез утраты. |
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Уильям Блейк
«Древо яда»
В ярость друг меня привел -
Гнев излил я, гнев прошел.
Враг обиду мне нанес -
Я молчал, но гнев мой рос.
Я таил его в тиши
В глубине своей души,
То слезами поливал,
То улыбкой согревал.
Рос он ночью, рос он днем.
Зрело яблочко на нем,
Яда сладкого полно.
Знал мой недруг, чье оно.
Темной ночью в тишине
Он прокрался в сад ко мне
И остался недвижим,
Ядом скованный моим.
|
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Веселых умов золотые крупинки,
Рубины и жемчуг сердец
Бездельник не сбудет с прилавка на рынке,
Не спрячет в подвалы скупец.
Перевод С. Я Маршака
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Александр Башлачев
В отдаленном совхозе "Победа" Был потрепанный старенький "Зил", А при нем был Степан Грибоедов, И на "Зиле" он воду возил.
Он справлялся с работой отлично. Был по обыкновению пьян. Словом, был человеком отличным Водовоз Грибоедов Степан.
После бани он бегал на танцы. Так и щупал бы баб до сих пор, Но случился в деревне с сеансом Выдающийся гипнотизер.
На заплеванной маленькой сцене Он буквально творил чудеса. Мужики выражали сомненье, И таращили бабы глаза.
Он над темным народом смеялся. И тогда, чтоб проверить обман, Из последнего ряда поднялся Водовоз Грибоедов Степан.
Он спокойно вошел на эстраду, И мгновенно он был потрясен Гипнотическим опытным взглядом, Словно финским точеным ножем.
И поплыли знакомые лица... И приснился диковинный сон Видит он небо Аустерлица, Он не Степка, а Наполеон !
Он увидел свои эскадроны. Он услышал раскаты стрельбы. Он заметил чужие знамена В окуляре подзорной трубы.
Но он легко оценил положенье И, движением властной руки, Дал приказ о начале сраженья И направил в атаку полки.
Опаленный горячим азартом, Он лупил в полковой барабан, Был неистовым он бонопартом Водовоз Грибоедов Степан.
Пели ядра, и в пламени битвы Доставалось своим и врагам. Он плевался словами молитвы Незнакомым французким богам.
Вот и все. Бой окончен. Победа. Враг повержен.Гвардейцы, шабаш ! Покачнулся Степан Грибоедов, И слетела минутная блажь.
На заплеванной сцене райклуба Он стоял, как стоял до сих пор. А над ним скалил желтые зубы Выдающийся гипнотизер.
Он домой возвратился под вечер, И глушил самогон до утра. Всюду чудился запах картечи И повсюду кричали "Ура".
Спохватились о нем только в среду. Дверь сломали и в хату вошли. А на них водовоз Грибоедов Улабаясь глядел из петли.
Он смотрел голубыми глазами. Треуголка упала из рук. И на нем был залитый слезами Императорский серый сюртук.
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Прикосновение души —
Хрусталь заветных откровений,
Неясный свет твоих сомнений,
Затерянный в немой ночи.
Прикосновение души —
Мир обретения надежды,
Волшебной, милой, безмятежной,
Пугливый огонёк свечи.
Прикосновение души —
Дыхание степного ветра,
Стук изнывающего сердца,
И приближение мечты.
В очерченной Луной тиши
Безумство рук — слова излишни.
Любовь рождает смысл жизни —
Прикосновение души…
Автор Виксич Олег
С сайтаhttp://www.inpearls.ru/
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Было душно от жгучего света
А взгляды его- как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить .
Наклонился- он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся-
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его- напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе спокойно и ясно.
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
ЭХО
В прошлое давно пути закрыты,
И на что мне прошлое теперь?
Что там?- окровавленные плиты
Или замурованная дверь,
Или эхо, что еще не может
Замолчать, хотя я так прошу...
С этим эхом приключилось то же,
Что и с тем, что в сердце я ношу.
1960
Анна Ахматова
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
От странной лирики, где каждый шаг - секрет,
Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший, слава,
По-видимому, мне спасенья нет.
|
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.
|
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Вечер тот казни достоин,
С ним я не справлюсь никак.
Будь совершенно спокоен -
Ты ведь мужчина и враг,
Тот, что молиться мешает,
Муке не хочет помочь,
Тот, что твой сон нарушает,
Тихая, каждую ночь.
Ты ль не корил маловерных
И обличал, и учил!
Ты ли от всякия скверны
Избавить тебя не молил!
"Сам я не знаю, что сталось,
К гибели, что ли, иду?
Ведь как ребенок металась
Передо мною в бреду.
Выпил я светлые капли
С глаз ее - слезы стыда".
Верно, от них и ослабли
Руки твои навсегда.
1922
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Писатель Владимир Войнович: «Белла Ахмадулина не знала, что смертельно больна. Близкие скрывали, что у нее рак»
Белла Ахмадулина очень нравилась мужчинам. В молодости у нее был роман с Василием Шукшиным, у которого поэтесса снялась в картине «Живет такой парень». Первым мужем Ахмадулиной был поэт Евгений Евтушенко, вторым — прозаик Юрий Нагибин. В 1973 году 37-летняя поэтесса родила дочь Елизавету, отцом которой стал 21-летний Эльдар Кулиев, сын классика кабардино-балкарской литературы Кайсына Кулиева. А уже через год Белла Ахатовна вышла замуж за театрального художника Бориса Мессерера, с которым прожила долгую счастливую жизнь.
Злые языки утверждали, что у нее проблемы с алкоголем, коллеги и поклонники восхищались ее красотой и талантом. Поэтесса Римма Казакова писала: «Она была богиня, ангел», Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а знаменитый циркач Леонид Енгибаров любил повторять: «Беллочка, на всем белом свете есть только два трагических клоуна — ты и я». Ахмадулина, в отличие от ее коллег, не осуждала Пастернака, ездила в ссылку к Сахарову, вступалась за Солженицына, хлопотала перед Андроповым, чтобы облегчить участь сидевшего в тюрьме Параджанова.
Вот уже много лет в канун Нового года героиня Барбары Брыльской в комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!» поет строки Беллы Ахмадулиной: «О, одиночество, как твой характер крут… » В интервью Белла Ахатовна признавалась, она много лет была дружна с Эльдаром Рязановым, вот он и использовал ее стихи в своих картинах «Жестокий романс», «Ирония судьбы», «Служебный роман».
Ахмадулина обожала природу, с детства подбирала бездомных животных, принося их домой. Души не чаяла в своих собаках: шарпее по кличке Гвидон, названном в честь пушкинского царя Салтана, и пуделя с литературной кличкой Вося (Вова Войнович и Вася Аксенов). С популярным писателем Владимиром Войновичем — близким другом Ахмадулиной — «ФАКТЫ» связались сразу после сообщения о смерти Беллы Ахатовны.
«Как зачарованный, я ходил в Литературный институт, чтобы посмотреть на Беллу»
- Владимир Николаевич, помните вашу первую встречу с Беллой Ахмадулиной?
— В 1956 году, работая на стройке в Москве плотником, я решил сходить в Литературный институт на один из семинаров. Там-то впервые и увидел ее. Ахмадулина была необыкновенной красоты. Меня все в ней очаровало: и стихи, и внешний вид, и манера чтения, и необыкновенный голос, и невероятные слова. После этого я, как завороженный, стал ходить в институт, чтобы просто посмотреть на Беллу. Лишь через несколько лет мы познакомились. Это было в Театре на Таганке. По окончании спектакля Ахмадулина читала стихи для знакомых артистов. С тех пор прошло 50 лет. И все это время мы дружили.
- Говорят, Белла Ахатовна не особо любила выступать перед большими залами?
— Она действительно была скромным человеком, но, мне кажется, любила своего слушателя. Белла часто выступала перед огромным количеством людей. Было такое время — мода на поэзию. Другое дело, что ее стихи «не стадионные», они более камерные, предназначены для искушенного слушателя. Но в любом случае выступать она любила и делала это великолепно. Когда Ахмадулина читала стихи, люди заворожено смотрели на нее. Это было зрелище, состоящее из слов, тембра голоса, осанки и манеры чтения поэтессы. Особый вид искусства.
- В обычной жизни у Беллы Ахатовны была такая же манера говорить?
— Не знаю, училась ли она этому специально, но все литераторы (могу судить и по себе) выбирают стиль, соответствующий их характеру, натуре, тому, как поэт относится к собственному слову. В обыденной жизни манера общения Беллы была похожа на сценическую. Ее речь совершенно индивидуальна, изысканна. Она употребляла не затертые слова. Когда я при очень печальных обстоятельствах уезжал в эмиграцию и нам пришлось надолго расстаться, Ахмадулина сказала: «Мы еще совпадем на этом свете». Другой бы просто сказал «встретимся», «увидимся», а она — «совпадем». Белла говорила не «за границу», а в «чужестранствие», а иностранцев называла «чужестранцами». Вообще, часто использовала слова, вышедшие из употребления. У нее есть фраза: «Литература — искусство ставить слово после слова». Вот у нее это искусство было очень высокого качества.
«Когда меня исключили из Союза писателей, Ахмадулина демонстративно часто приходила в мой дом»
- Вы десять лет прожили в эмиграции. Стихи Беллы Ахмадулиной известны за кордоном?
— За границей Белла была популярной. Например, в Италии она получила много наград, была лауреатом престижных литературных премий «Носсиде» и «Брианца». Знают и любят ее и в Германии, и в Америке. Была очень известна, хотя я не думаю, что ее стихи легко перевести на иностранный язык. Но я был свидетелем, как на ее выступлениях в Германии (в Баварской академии) люди, не знавшие русского, слушали завороженно, осознавая, что происходит чудо.
- Белла Ахатовна и сама занималась переводами.
— В основном переводила с грузинского. Не уверен, что Белла его знала, просто поэты советской школы обычно переводили с подстрочника (буквальный перевод с иностранного текста. — Авт. ). А поскольку Ахмадулина очень любила Грузию, у нее было много друзей среди грузин, которые обожали ее, Белла, получая подстрочник, просила грузинских авторов почитать произведение на языке оригинала, чтобы почувствовать, как оно звучит. Это для поэта очень важно, чтобы перевод был ближе к оригиналу.
- Поэтесса называла вас одним из самых близких друзей. Вы часто ходили друг к другу в гости?
— Для меня очень важно, что Белла была вхожа в мой дом. В 1974 году меня исключили из Союза писателей, серьезно преследовали, некоторые знакомые при виде меня старались перейти на другую сторону улицы, а Белла демонстративно часто навещала. Это была огромная моральная поддержка, неоценимая.
Дом Ахмадулиной и ее мужа — известного художника Бориса Мессерера — тоже всегда был открыт для меня. Туда можно было прийти и днем, и ночью. В огромной мастерской Мессерера всегда было полно народа, толклись самые разные люди: и наши, и иностранцы. В доме Ахмадулиной и Мессерера часто устраивались посиделки, мы говорили о жизни, искусстве, политике, выпивали.
- Какие напитки любила Белла Ахатовна?
— Как большинство из нас, она предпочитала водку.
- Говорят, как-то в компании завели разговор о запоях одного из писателей, и Ахмадулина заметила: «Фи, запои… Пить надо каждый день». Она была гостеприимной хозяйкой?
— Одно время у Беллы была домработница, к которой она очень хорошо относилась, но Ахмадулина и сама была замечательной хозяйкой. А поскольку в доме всегда куча народу, находились добровольцы, помогавшие на кухне. Приходили подруги Беллы, жены друзей, охотно стававшие у плиты. Поэтому на кухне всегда было коллективное творчество. Стол ломился от выпивки и закуски.
- Мессерер и Ахмадулина как-то ласково называли друг друга?
— Я не слышал. Наоборот, иногда они могли общаться дружески грубовато, насмешливо, но об этом рассказывать не буду. Белла — дама с характером. Могла и вспылить. Очень не любила ложь, фальшь и иногда позволяла себе…
- … крепкое словцо употребить?
— Такого я от нее никогда не слышал. Хотя нет, один раз было. Вообще, Ахмадулина имела острый язык. Однажды она сидела в Доме литераторов за столом, а мимо проходила известная женщина (не хочу ее называть, она была секретарем Союза писателей). Белла пригласила ее присесть, а секретарь стала советскую пропаганду внедрять в сознание поэтессы. Белла послушала и сказала этой женщине, называя ее по имени- отчеству, хотя никогда раньше так не обращалась к ней: «Вы знаете, я пригласила вас за стол как даму. А как секретаря Союза писателей я посылаю вас на … » И сказала, куда (смеется). Без дела не употребляла бранные слова.
«Она никогда не жаловалась на здоровье — это было не в ее характере»
- Поэтесса была натурой увлекающейся, что-то коллекционировала?
— Она — нет, а вот ее муж Борис Мессерер собирает граммофоны, старинные музыкальные инструменты, поперечные пилы, старые утюги — в общем, раритетные вещи. У Беллы же, как и у каждого литератора, потрясающая библиотека. Она дарила мне свои книги, я ей — свои. Обожала делать подарки, была очень щедрой. Естественно, ей много подарков преподносили, и она их раздаривала.
- В последний раз когда вы виделись?
— Созванивались за три дня до ее смерти. Белла лежала в больнице, должна была выписываться и ехать к дочери в Переделкино. А я собирался по делам в Иваново. По телефону мы договорились увидеться после моего возвращения. Но не получилось… Я только собрался ей звонить, как у меня раздался телефонный звонок. Это была дочь Беллы Лиза, которая сказала: «Мама умерла».
- На здоровье часто жаловалась?
— Это было не в ее характере, хотя сильно болела. Не любила рассказывать о себе, больше расспрашивала или говорила мне, как и остальным друзьям, комплименты. Часто повторяла, как любит нас, как мы ей нужны. Последние несколько лет Белла ведь почти ничего не видела — из-за глаукомы практически потеряла зрение. Ужасно страдала из-за того, что не могла читать.
- Родные были рядом с поэтессой?
— У нее две дочери — Аня и Лиза, любящий муж, которые, конечно, опекали Беллу. Боря всегда о ней заботился.
- В том разговоре, незадолго до смерти, не было нот отчаяния?
— Вы знаете, нет. В ее словах была печаль, но никак не отчаяние, она ведь не знала всей тяжести своей болезни. От Беллы, как у нас принято, скрывали, что у нее рак. Хотя близкие, друзья знали…
- А в прессе пишут, что у нее были проблемы с сердцем.
— Неполадки с сердцем возникают у каждого человека, больного раком. И если он умирает, то от сердечной недостаточности. Белла скончалась прямо в машине скорой помощи. Из Переделкино ее не успели довезти до больницы.
- Накануне были нехорошие предчувствия?
— У меня были. Я знал, что она тяжело больна и опасался за нее. Похоронил многих, кто скончался от рака, поэтому понимал, что и Белла скоро может уйти. Но известие, несмотря ни на что, шокировало меня.
К сожалению, не все разновидности онкопатологии и не на всех стадиях лечатся. Были приложены огромные усилия, чтобы спасти Беллу. Она прошла курс химиотерапии, пила какие-то таблетки. Ей тяжело было, лечение очень сложное. Но вот, отмучилась…
Владимир ГРОМОВ, «ФАКТЫ»
02.12.2010
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Виктор Ерофеев: Я тоже был влюблен в Беллу Ахмадулину
ОНА ПРЕЗИРАЛА СОВЕТСКИЙ ЯЗЫК
- В поэзии Белла не была бунтаркой. Она охотно признавала верховную роль своих учителей. Этот иконостас - Цветаева, Ахматова, Пастернак и Мандельштам - был ее алтарь, она и в стихах писала, что все они сказали, дальше уж не о чем. Мне кажется, надо, наоборот, злобно бунтовать, с молодости рвать бумагу, а не склеивать страницы. У Ахмадулиной это не случилось - но случилось многое другое.
Новшество Беллы было в том, что она презирала советский язык и ввела туда архаику, галантные изысканные выражения, она развернула поэзию лицом к личности, к частной жизни. Ее трудно ставить в ряд с Хлебниковым, Маяковским или Бродским. Хотя Бродский галантно назвал ее лучшей - но, очевидно, после себя...
И, конечно, ее страсть к дружбе. Ее поэзия - это поэзия дружбы. Отсюда пушкинские интонации. Однажды, когда ей надоело, она назвала это - "бесполое чудище дружба". Это очень точно.
ДВЕ МАСКИ - БЕЛЛА И ВЫСОЦКИЙ
- Она скорее сопоставима с Высоцким, они два параллельных явления. Высоцкий состоял из гитары, из хрипа, из стихов, из богемы - пьянство и жизнь на разрыв. Ахмадулина тоже состояла из разных частей.
Если у Высоцкого хрип, то у Ахмадулиной серебряный родниковый голос. Сильный и завораживающий. Этот ее поднятый подбородок, челка. Но главное, что их объединяло, - это поэтическая маска. А с маской шутки плохи. Белла была скрытной. Маска делает человека неприступным, создает мифы, но мешает чувствовать самого себя.
Большой поэт или кошек боится, или Бога, или смерти. В ее стихах есть много неосторожных суждений о существовании Всевышнего. Но это для 60-х годов было харизматично. У Володи тоже была своя маска. Но она срывалась иногда сильно... Я считаю, что эти два образа - Беллы и Володи - памятник своему времени.
БЕСОВСКИЙ УМ
- Ахмадулина чертовски, бесовски умна. И одиночества в ней много накопилось, именно по причине ума. Еще Белла абсолютно многожильная. Все татаро-монгольское иго в ней соединилось в смысле энергии. Она писала и ночью, и выпив. Была и королева богемы, и королева морального суда - это парадоксально, но так.
И еще Белла хорошо себе представляла, кто есть кто. Тогда в Москве было только два места, куда стремились высокие гости, - это в Кремль и на чердак Мессерера и Ахмадулиной. И там, на чердаке, каждому выдавали такие шуточные "погоны". Приезжал Антониони, так он был маршалом. Бродский - тоже маршалом. И я там потихоньку рос в чинах...
...Без нее шестидесятники были бы тощее, костистее. Она была мягкой тканью, плотью женской.
В НЕЙ БЫЛО ВСЕ - СЕКС И ХАРИЗМА...
- Я в нее влюбился классе в девятом, лет в 15. Ходил на ее вечера в зале Чайковского. И страдал от мысли, что вот женщина, живущая праздничной, карнавальной жизнью, а я такой старый московский школьник. Но в конце концов именно она меня смутила и даже чем-то совратила - еще до знакомства.
А познакомились мы бурно в 1978 году, когда делали "МетрОполь". Она была смелой, в расцвете красоты и очень соблазнительная, неотразимая. Я был ее верным рыцарем, служил чувством. В нее влюблялись не только школьники, но и генералы КГБ, Сахаров, и, я уверен, Брежнев взял бы охотно автограф. В ней все было - и секс, и пьянство, и харизма, и высокий подбородок.
МЕССЕРЕР - СВЕТ ЖИЗНИ
- Боря ее спаситель, ее муза. Они - любопытное сочетание. Там каждый - Мастер и Маргарита друг перед другом. Боря всегда ее одевал в лучшее, и это было всегда черно-белое. Он продлил ее существование и извлек из нее много стихов, которые бы так и остались прахом. Сейчас заботится бесконечно о ее архиве. И он убит горем. Это любовь до гроба.
В молодости она умела сильно гулять… но это с чужих слов, я ее знаю уже другой, устойчивой. Но понятна и ее дружба с моим однофамильцем Веничкой Ерофеевым, который тоже был такой синтетической фигурой. Его "Москва - Петушки" сильно сопряжены с пьянством, с резкими оценками происходящего вокруг. В этом они соединились.
КРУГОМ "СТО ПЕРВЫЙ КИЛОМЕТР"
- В Белле произошла какая-то эволюция, когда она оглянулась и поняла, что вокруг нее один "сто первый километр". И как-то замолчала. И в этом молчании была ее сила. Она просто не стала врать.
Скорее время немножко клянчило у нее право на существование, чем наоборот.
Младшая дочь Ахмадулиной Елизавета КУЛИЕВА: "Мама всегда оставалась ребенком - потому и выглядела молодо"
- Владимир Познер в своей книге пишет об отношении к поэзии Ахмадулиной, Вознесенского в 60-е годы - мол, шли не за стихами, за духовной свободой. Сравнивал отношение к ним и к Высоцкому. Отмерив, кстати, Ахмадулиной вечность, а Высоцкому - день сегодняшний.
- Мама считала Высоцкого гением. Они дружили. Однажды Высоцкий приехал к нам домой на "Аэропорт" - мне было лет пять, а Ане, моей сестре, десять. И вдруг мама сказала: "Сейчас приедет Владимир Высоцкий". Мы не знали, кто это, но по интонации поняли, что какой-то замечательный человек. Он приехал и подарил нам пластинку "Алиса в cтране чудес". Мы всегда гордились надписью на пластинке: "Ане и Лизе от Владимира Высоцкого".
- Правда, что поэзия рождается от жгучей боли или любви?
- Я точно знаю, что причиняло маме боль, она всегда сочувствовала людям, вынужденным непосильным трудом зарабатывать себе на жизнь. И еще у мамы разрывалось сердце, когда она видела бездомных животных. И когда сталкивалась с жестокостью.
- Вы занимаетесь рекламой - а как ваша мама относилась к этому "требованию рынка"?
- Я зарабатываю на жизнь рекламой. Мама с детства втолковывала нам с сестрой, как важно ни от кого не зависеть. И моя самостоятельность была предметом ее гордости. В рекламе как раз нет ничего предосудительного: это лучшее из всего, что показывают по телевизору.
- Как она переносила старение - это же тяжело для такой красавицы...
- В душе мама была ребенком и поэтому всегда выглядела молодо. И возраста она не боялась: уродливая старость и ностальгия по утраченной молодости - удел глупых людей. Мама была умна и выглядела прекрасно. Ее угнетало другое: в последние годы из-за слепоты она не могла читать и писать. Думаю, она просто решила не жить, потому что не могла прозябать в праздности. Ее болезнь и внезапный уход я объясняю себе именно так.
- Говорят, Ахмадулина относилась к деньгам свысока?
- Да, денег иногда не хватало: в начале 80-х маму запрещали, не издавали книги. Одно время наша няня, вместо того чтобы получать от мамы зарплату, подрабатывала у соседей - чтобы мы с Аней хорошо питались. Вот такие раньше встречались люди.
- Как вы отмечали дни рождения, что дарили?
- Мама превращала день рождения в незабываемый праздник. Пока я спала, груды подарков закладывались под подушку или, когда просыпалась, в комнату въезжал велосипед. И всегда был огромный детский стол на террасе. И вместе с подарками мама дарила мне стихотворение.
Вообще мама умела радоваться и радовать других. Ее трагический образ - это скорее та Белла Ахмадулина, которую создала публика. Она очень любила жизнь. Ее ранние тексты полны этим восторгом перед жизнью, любовью ко всему сущему. Я именно это больше всего в ней люблю. И именно по такой маме я больше всего тоскую.
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Художественное своеобразие творчества Беллы Ахмадулиной
Ахмадулина Белла Ахатовна — русская советская поэтесса и переводчица, окончила Литературный институт М. Горького в 1960. Ахмадулина — мастер метафорически богатого стиха, переходов конкретно-чувственной образности в причудливую игру аллегорий, обыденной речи — в высокую архаику, непосредственности признания — в изысканную стилизацию. Лирическую героиню Б. Ахмадулиной характеризуют сосредоточенность — иногда чрезмерная — на самовыражении и самоанализе. Б. Ахмадулина — переводчик, искусно передающий дух оригинала. Она пишет очерки, настойчиво возвращаясь к судьбам А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова. Почетный член Американской академии искусств и литературы.
Тенденция к осмыслению судьбы общества, судьбы личности, отечественной культуры, соотносимых с гуманистическими идеалами христианства, нашла выражение в новых произведениях Б. Ахмадулиной. Она стремится “поднять планку” поэтической культуры, соединить в своем творчестве традиции допушкинской, классической литературы и модернизма, приблизить современника к его собственным языковым особенностям, побудить мыслить, дорожа тай ной каждого слова. Стих поэтессы нередко напоминает одну огромную метафору, смысл которой “затемнен” , ибо включает в себя множество других смыслов, оттенков, образов, сцепленных между собой прихотливо, подчиняясь чувству, которое движет автором, следуя мучительным попыткам постичь и выразить сущность явлений адекватно, не упрощая и не искажая. Б. Ахмадулина отказывается от сюжета: тема и идея не столько “задаются”, сколько “отыскиваются” в результате развертывания поэтической эмоции. Главное для поэтессы присвоение — присвоение всего, что дорого, перед чем она преклоняется, что волнует, мучит, возвышает. Присвоение — значит любовь, восхищение, сопереживание, сострадание, столь полные и безоглядные, что без них Б. Ахмадулина не мыслит самое себя. Присвоенное — значит пропущенное через душу, глубоко потрясшее, облитое слезами, навсегда ставшее неотъемлемой частью внутреннего мира.
Открывая для себя кого-либо, Б. Ахмадулина как бы проживает его судьбу, входит в его художественный мир так глубоко, что неизбежно преобразует собственное творчество. В поэзии можно распределить пушкинскую, лермонтовскую, цветаевскую, пастернаковскую традиции.
Безраздельному всевластию тирании Б. Ахмадулина противопоставляет мощь человеческого духа, непобедимую силу поэтического слова.
Повествуя о современности, Б Ахмадулина выступает как радетель “сирых” и убогих, слабых и беззащитных, как хранитель нравственно-религиозных устоев русского народа. С горечью пишет она об исковерканной жизни многих поколений, о грустном, запущенном виде родной земли. Картина оскудения и развала, ироническая и печальная, воссоздана в стихотворении “Так дружно весна начиналась: все други”.
Свои надежды на спасение России поэтесса связывает с утверждением религиозно-нравственного начала в душах людей с духовным возрождением общества. Как бы мы ни относились к религиозно окрашенным произведениям Б. Ахмадулиной, рассматривая их как аллегории или как непосредственное выражение религиозно-нравственного чувства, нельзя не ощутить устремленности к высшему, вечному, не все стихотворения поэтессы, созданные в последнее время, по-настоящему удачны: иные из них громоздко-тяжеловесны, искусственны, но нельзя не пожелать присвоить те произведения, в которых звучит подлинная поэзия со своей неповторимой тайной.
Ее книги — “Струна” (1962), “Уроки музыки” (1969), “Стихи” (1975), “Метель”(1977), Стихотворение “Поздней весны польза-обнова” (198
| | Комментариев: 0 | |
|
| |
Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего - в уста.
1946 Москва
| | Комментариев: 0 | |
|
{"0":false,"o":30} |
{"0":false,"o":30} |
ОТЗЫВЫ 761 805
