В преддверии Святого события сообщаю всем добрым людям факт: Бог христианский и Аллах есть ипостаси единого Бога, и потому христиане и евреи с мусульманами братья или сестры! Бог един, и все люди Ему - родные дети, как Христос. А вожди так называемых "религиозных отбросов" просто напросто добиваются денег и власти! Вот  что озарило меня только что,   потому я еще не все осознал...

«Отражение»

1. Woodkid – «Run Boy Run» (3:33)
2. AURORA – «The Seed» (4:26)
3. Sufjan Stevens – «The Only Thing» (4:44)

Глава 1. Два распределения

Часть первая. Кай

Кай стоял перед Советом Демонов и не чувствовал страха. Только жар в груди.

Ему было девятнадцать циклов — ровно столько, чтобы считаться взрослым, но недостаточно, чтобы быть уверенным в себе. Рога, которые прорезались после Совершеннолетия, он уже научился прятать под одеждой. Крылья складывал так, что их не было видно. Внешность оставалась человеческой — это помогало не привлекать внимания.

Но сегодня он не прятал ничего.

— Ты видел, как мальчик ударил девочку, — бесстрастно произнёс Старший Инквизитор. Его голос звучал как скрежет камня о камень. — И что ты сделал?

— Я хотел наказать его, — Кай сжал кулаки. Ногти впились в ладони. — Разве не для этого вы меня учили? Зло должно получать по заслугам.

— Ты ещё не демон, Кай. Ты всего лишь выпускник Пограничья. Но… — Инквизитор переглянулся с другими тенями, сидевшими вдоль стен. Их было семеро. У каждого — чёрные крылья за спиной, у каждого — рога, которые они даже не думали прятать. — Твоя склонность очевидна. Ты не просто замечаешь зло. Ты жаждешь кары.

Кай выпрямился. Белые волосы упали на лиловые глаза.

— Потому что без наказания нет справедливости.

— А без милосердия нет прощения, — ответил Инквизитор. — Но это не твоя забота. Отныне ты — демон. Твоё имя внесено в Книгу Воздаяния. Ступай.

Кай вышел. В коридоре он остановился и посмотрел на свои руки. Они дрожали. Не от страха — от голода. Голода по делам, которые нужно исправить.

Я буду карать, — пообещал он себе. — И никто не уйдёт от ответа.

Он прошёл по тёмному коридору мимо других выпускников — те смотрели на него с завистью или страхом. Кай не обращал внимания. Он думал о мальчике, который ударил девочку. О том, как наказал бы его. И о том, что теперь у него есть на это право.

Но почему-то на душе было пусто.

Он потрогал цепочку на левой руке. Внутри — гравировка: «Мы в ответе за свои грехи». Эти слова были с ним с детства. Они не утешали. Они напоминали.

Кай вышел из здания Совета и вдохнул холодный воздух Пограничья. Впереди была служба. Записи грехов. Тысячи имён. Он был готов.

Или ему так казалось.

---

Часть вторая. Ари

Ари стоял перед Советом Ангелов и улыбался.

Его нимб, появившийся сразу после Совершеннолетия, мягко мерцал над головой — привычка, от которой он не мог избавиться даже в зале заседаний. Крылья он держал сложенными за спиной. Тёмные волосы почти до локтей он сегодня заколол шпилькой с надписью «Добро вернётся».

В зале было светло. Белые стены, золотые узоры. Ангелы сидели полукругом, и их крылья переливались в мягком свете.

— Ты видел, как старушка поделилась хлебом с бродягой, — мягко произнесла Верховная Хранительница. Её голос звучал как тихий колокол. — И что ты сделал?

— Я благословил её сон, — Ари опустил взгляд. — Она заслужила покой.

— А бродяга? Он ведь даже не поблагодарил.

— Он улыбнулся. Это тоже добро. Просто маленькое.

Хранительница наклонила голову. Её крылья мерцали золотом.

— Ты видишь свет даже там, где его почти нет. Это редкость, Ари. Ты склонен награждать. Значит, твой путь — ангел.

Ари поклонился. Нимб вспыхнул ярче на мгновение.

— Я буду беречь каждую искру, — прошептал он.

Когда он вышел, его встретил холодный ветер Пограничья. Ари поднял глаза к небу, которого ещё не заслужил.

Интересно, — подумал он вдруг. — Кто же будет карать за то зло, которое я не заметил?

Он прошёл по светлому коридору мимо других выпускников. Те улыбались ему, но Ари чувствовал — они смотрят на его нимб, на его крылья, на его шпильку. И оценивают.

Он поправил волосы и вышел на улицу. Вдохнул холодный воздух. На душе было тепло, но где-то глубоко — пустота. Как будто он забыл что-то важное. Как будто потерял что-то, чего никогда не имел.

Ари потрогал шпильку. «Добро вернётся». Он верил в это. Но вернётся ли оно к нему?

---

Часть третья. Встреча

К тому моменту каждый уже год нёс свою службу — Кай записывал грехи в Преисподней, Ари — добрые дела в Небесной Канцелярии. Они никогда не встречались.

Но однажды в Пограничье поступили две души. Младенцы-близнецы. Девочки.

Старшины смотрели на них и не знали, что делать. Души были нераздельны — если разлучить, обе погаснут. Но кому отдать? Ангелам? Демонам?

— Пусть их ведут двое, — предложил старый Хранитель. — Один от света, один от тьмы.

— Это опасно, — ответил Инквизитор.

— Это единственный выход.

Так Кай и Ари получили приказ явиться в Нейтральную Зону. Каждый думал, что идёт один.

Кай шёл по серым улицам и хмурился. Он не любил Нейтральную Зону — здесь не было ни тьмы, ни света. Одна серая тоска. Зачем его туда вызвали? Какие-то младенцы? Какое ему дело до чужих детей?

Ари шёл по тем же улицам с другой стороны и улыбался. Нейтральная Зона казалась ему интересной — как чистый лист, на котором можно написать что угодно. Две девочки-близнецы. Звучало как начало хорошей истории.

Они столкнулись на пороге.

Белые и тёмные волосы. Одинаковые лиловые глаза.

Кай — без рогов (спрятал), без крыльев (убрал). Ари — с нимбом (забыл убрать). Они замерли, глядя друг на друга.

— Ты кто? — спросил Кай. Голос прозвучал грубее, чем он хотел.

— Тот, кто будет растить их вместе с тобой, — ответил Ари. И вдруг замолчал, вглядываясь в лицо напротив.

Те же глаза, — подумали они одновременно. — То же упрямство.

Кай почувствовал, как под воротником шевельнулись рога. Он никогда не видел этого человека раньше. Но почему-то казалось, что знает его сотни лет.

Ари почувствовал, как нимб засветился ярче. Странное чувство. Будто он нашёл то, что потерял. Хотя не знал, что терял.

За их спинами в двух колыбелях лежали девочки. Совершенно одинаковые — кожа, волосы, форма губ. Но у одной глаза были золотыми. У другой — синими.

— Их зовут Эра и Нюкта, — сказал голос Пограничья. — Свет и Ночь. И теперь они ваши.

Кай посмотрел на девочку с синими глазами. Та сжала его палец с неожиданной силой. Тёплая. Живая. Обычный человеческий младенец. Но в её взгляде было что-то… знакомое.

Ари протянул руку золотоглазой. Та улыбнулась беззубым ртом. Нимб дрогнул — от волнения. Маленькая, беззащитная. И такая чистая, что у Ари перехватило дыхание.

— Они наши? — спросил Кай. В его голосе впервые за долгое время не было злости.

— Наши, — ответил Ари.

Они посмотрели друг на друга. Братья, которые не знали, что братья. Два врага, которые только что стали союзниками.

— Как это работать вместе? — спросил Кай.

— Узнаем, — ответил Ари.

Девочки переглянулись. Золото и синь. И улыбнулись.

Никто из них ещё не знал, что эти две крошки перевернут всё, чему их учили. Что Эра научит демона видеть свет. А Нюкта — ангела — тьму.

И что братья, разлучённые системой, наконец обнимутся, когда поймут: они не враги. Они — две половины одной справедливости.

А пока они просто стояли в серой комнате, держа на руках двух младенцев, и чувствовали, как что-то меняется. Медленно. Необратимо. Навсегда.

---

Конец первой главы.

"Фантастика 2026-79". Компиляция. Книги 1-33 (СИ)

Автор: Чук Павел, Шаталова Валерия, Токсик Саша, Нот Вай, "allig_eri"
Жанр: Боевая фантастика, Боевое фэнтези, Бояръ-Аниме, Попаданцы во времени, Попаданцы в другие миры

Очередной 79-й томик  серии книг "Фантастика 2026", содержащий в себе законченные и полные циклы фантастических романов. Приятного чтения, уважаемый читатель!

Содержание:

АМПЕЛОС:

1. Валерия Шаталова: Венские вафли. Спецзаказ мага земли

2. Валерия Шаталова: Золотые нити. Огонь, земля и клочок шерсти

КОСТИ МОТЫЛЬКА:

1. allig_eri: Я умру завтра

2. allig_eri: Падение в пропасть

3. allig_eri: Все еще жив

4. allig_eri: Бесконечная война

5. allig_eri: Глубины отчаянья

6. allig_eri: Скованные одной цепью

7. allig_eri: Глаза падших

ПЕРВЫЙ СРЕДИ РАВНЫХ:

1. Павел Чук: Первый среди равных

2. Павел Чук: Первый среди равных. Через смерть

3. Павел Чук: Первый среди равных. Служа Империи

4. Павел Чук: Первый среди равных. Судьба

ТЁМНЫЙ ЛЕКАРЬ:

1. Саша Токсик: Темный Лекарь 1

2. Саша Токсик: Темный Лекарь 2

3. Саша Токсик: Темный Лекарь 3

4. Саша Токсик: Темный Лекарь 4

5. Саша Токсик: Темный Лекарь 5

6. Саша Токсик: Темный Лекарь 6

7. Вай Нот: Тёмный Лекарь 7

8. Вай Нот: Темный Лекарь 8

9. Вай Нот: Темный Лекарь 9

10. Вай Нот: Темный Лекарь 10

11. Вай Нот: Темный Лекарь 11

12. Саша Токсик: Темный Лекарь 12

13. Вай Нот: Темный Лекарь 13

14. Вай Нот: Темный Лекарь 14

15. Вай Нот: Темный Лекарь 15

16. Вай Нот: Темный Лекарь 16

17. Вай Нот: Темный Лекарь 17

18. Вай Нот: Темный Лекарь 18

19. Вай Нот: Темный Лекарь 19

20. Вай Нот: Темный Лекарь 20

"Фантастика 2026-78". Компиляция. Книги 1-28 (СИ)

Автор: Дмитриев Олег, Лекс Эл, Арзамасов Денис, Листратов Валерий, Сокол Анна Сергеевна, "Pantianack", Син Евгений
Жанр: Боевая фантастика, Боевое фэнтези, Попаданцы во времени, Попаданцы в другие миры, Любовное фэнтези

Очередной 78-й томик  серии книг "Фантастика 2026", содержащий в себе законченные и полные циклы фантастических романов. Приятного чтения, уважаемый читатель!

Содержание:

АННЕКСИЯ ЗЕМЛИ:

1. Денис Арзамасов: Куратор проекта

2. Денис Арзамасов: Аннексия Земли. Враг у ворот

3. Денис Арзамасов: Аннексия Земли. Бои местного значения

4. Денис Арзамасов: Аннексия Земли. Последний рубеж

АНОМАЛИОН:

1. Эл Лекс: Казуал

2. Эл Лекс: Абьюзер

3. Эл Лекс: Читер

ВОРОВКА ЧАР:

1. Анна Сергеевна Сокол: Маги, ведьмы, чернокнижники

2. Анна Сергеевна Сокол: Нечисть, нежить, нелюдь

ПЕРВОКУРСНИЦА:

1. Анна Сергеевна Сокол: Табель первокурсницы

2. Анна Сергеевна Сокол: Экзамен первокурсницы

3. Аня Сергеевна Сокол: Правила первокурсницы

4. Анна Сергеевна Сокол: Решение первокурсницы

ВЕЛИЧАЙШИЙ МЕХАНИЗМ:

1. Pantianack: Я не играю!

2. Pantianack : Мне не нужна победа!

ДОСПЕХИ ДЕМОНА:

1. Эл Лекс: Доспехи демона

2. Эл Лекс: Копье

3. Эл Лекс: Крылья

КАДРОВИК:

1. Валерий Листратов: Кадровик 1.0

2. Валерий Листратов: Кадровик 2.0

3. Валерий Листратов: Кадровик 3.0

4. Валерий Листратов: Кадровик 4.0

5. Валерий Листратов: Кадровик 5.0

6. Валерий Листратов: Кадровик 6.0

7. Валерий Листратов: Кадровик 7.0

8. Евгений Син: Кадровик 8.0

ШТОПАННАЯ ЖИЗНЬ:

1. Олег Дмитриев: Петля

2. Олег Дмитриев: Штопанная жизнь. Часть вторая. Узел

"Фантастика 2026-77". Компиляция. Книги 1-19 (СИ)

Автор: Барышева Мария Александровна, Разумовская Анастасия, Богачева Виктория
Жанр: Боевая фантастика, Героическое фэнтези, Любовное фэнтези, Магическая академия, Попаданцы в другие миры, Попаданцы во времени

Очередной 77-й томик  серии книг "Фантастика 2026", содержащий в себе законченные и полные циклы фантастических романов. Приятного чтения, уважаемый читатель!

Содержание:

ЛАДОЖСКОЕ КНЯЖЕСТВО:

1. Виктория Богачева: Пляска в степи

2. Виктория Богачева: Яромира. Украденная княжна

3. Виктория Богачева: Травница и витязь

4. Виктория Богачева: Королева северных земель

ИСКУССТВО РИСОВАТЬ С НАТУРЫ:

1. Мария Александровна Барышева: Искусство рисовать с натуры

2. Мария Александровна Барышева: Мясник

3. Мария Александровна Барышева: Дарители

НЕАНГЕЛ ПРИЛАГАЕТСЯ:

1. Мария Александровна Барышева: Злобный рыцарь

2. Мария Александровна Барышева: Визит джентльмена

3. Мария Александровна Барышева: Конец света

УВИДЕТЬ ЛИЦО:

1. Мария Александровна Барышева: Увидеть лицо

2. Мария Александровна Барышева: Увидеть лицо

КОРОЛЕВСТВО СЕМИ ЩИТОВ:

1. Анастасия Разумовская: Враг мой – муж мой

2. Анастасия Разумовская: Хранитель чаек

3. Анастасия Разумовская: Невеста трех ветров 

4. Анастасия Разумовская: Побеждаю и сдаюсь 

5. Анастасия Разумовская: Серебряная герцогиня

6. Анастасия Разумовская: Твоя невеста и пленница. Том I

7. Анастасия Разумовская: Твоя невеста и пленница. Том II