Много лет тому назад бродил я с ружьем по звериному царству – горной стране Бэюн-Куту, расположенной на восход солнца от реки Великий Мугой.

Вечером, когда остывшее солнце покидало тайгу, я поднялся на вершину скалы, чтобы заглянуть в соседнее ущелье, нет ли там подходящего места для ночевки.

В сумраке терялись дали. Справа теснился Колар – мрачный хребет с заснеженными вершинами, весь в зубцах и провалах. Ближе и левее, где копился редеющий туман, бугристую землю прикрывали темные полы соснового бора, а позади него лежало таинственное озеро Амудиго – мать Великого Мугоя.

Я еще не успел наметить место для ночевки, как снизу долетел крик ворона. Он о чем-то важном оповещал жителей леса. Я тогда еще плохо понимал язык этой птицы и, чтобы не гадать, решил спуститься к ней.

То, что я увидел внизу, под высокой и мрачной скалой, поразило меня. Снег был взбит буграми и залит кровью. Следы продолжительной борьбы говорили о том, что под скалою разыгралась какая-то трагедия между волками. От одного зверя остались всего лишь обглоданные кости, остальные разошлись в разные стороны, не оставив на следу и капли крови. Я стал осматривать местность. Глубокая вмятина в снегу, недавно скатившиеся со скалы камни. Видимо, один из волков упал сверху и был растерзан.

Я увидел под скалою множество костей и черепов крупных животных, тоже, вероятно, когда-то свалившихся сверху. Надо было подняться наверх, узнать, что это там за таинственный выступ навис над скалою, почему с него бросаются звери в пропасть, но солнце покидало тайгу, густел сумрак наступающей ночи, и я решил отложить расследование до утра.

Покидая площадку, я увидел на снегу уцелевшую голову растерзанного волка. Она была нетронутой, и по ее форме мне легко удалось установить, что голова принадлежала самке. Ее зубы имели много удач и от работы расшатались, а клыки притупились и поржавели. Рядом с головой лежал клок белой шерсти. И тут только я вспомнил, что в Бэюн-Куту уже много лет свирепствовала стая белогрудых волков. Клочок белой шерсти служил доказательством того, что сорвавшаяся со скалы волчица была из этой прославленной стаи.

Но меня ожидало еще большее удивление. На том месте, где лежала голова старого хищника, судя по следу, самый крупный волк сделал на снегу когтями глубокие борозды. Волчьи «росписи» являются предупреждением всем жителям леса – не трогать остатки их трапезы…

Все это взбудоражило мое любопытство. Захотелось узнать, что это за звериное кладбище под скалой, кто сбросил с выступа в пропасть волчицу и почему ее голова осталась нетронутой.

В темной лазури неба загорались звезды. Лес дремал, все больше погружаясь в молчание. Впереди неожиданно появилась поляна, окруженная высокой стеною лохматых сосен. Посредине росла многоярусная елка, высоко поднявшая остроконечную вершину над окружающим лесом.

Елка была убрана снежными гирляндами, свисающими почти до земли. Тысячи разноцветных фонариков вспыхивали и гасли, отражая холодный свет луны. Среди задумчивых сосен елка казалась действительно сказочной.

Она гостеприимно приняла меня под свой могучий свод. Маленький костер и кружка горячего чая были мне достойной наградой за утомительный день.

Я подбросил в костер дров, долго не спал. Много раз я посещал Бэюн-Куту зимою. Мне часто приходилось видеть кости съеденных хищниками коз, оленей, сохатых. И только теперь я твердо мог сказать, что все это была работа стаи белогрудых волков.

Я не мог уйти из Бэюн-Куту, не разгадав, что за трагедия разыгралась под скалою с волчьей стаей.

Много дней я бродил по сосновому бору, заглядывал в самые затаенные уголки его, ходил по горам, не раз посетил озеро Амудиго. Внимание мое привлекали оставшиеся на снегу следы зимних разбойничьих набегов стаи белогрудых волков. Они встречались всюду, их было много.

Когда мой дневник наполнился заметками о жизни стаи, о подвигах ее и набегах – я решил покинуть Бэюн-Куту.

Звери отлично понимают друг друга. Любое, самое незначительное движение глаз, губ, хвоста, головы имеет у них свое значение. Из всех языков земного шара язык хищников самый лаконичный. Оно и понятно, сильный не должен быть болтливым. Острые клыки и могучие мышцы заменяют ему длинные речи. Волку-вожаку достаточно приподнять брови, и вся стая рванется вперед, если даже там ее поджидает смертельная опасность.

Бессловесный язык зверей переходит из поколения в поколение без изменений. Время давно отсеяло ненужное, утвердив только необходимое для борьбы за существование.

Вот несколько таких разговорных знаков, которыми пользуются вожаки волчьей стаи: если вожак облизнется – близко добыча; вытянет хвост – не отставать; опустит хвост – затаиться; выгнет спину – доволен охотой; сморщит нос – гневается; вытянет шею – близко чужой, осторожно! Прижмет уши – врассыпную. Оскалит зубы – отойди или тебе – конец! И т. д.

Это далеко не полный перечень условных знаков, хорошо понятных только волкам. Но существуют еще звуковые сигналы, понятные всем обитателям Бэюн-Куту. Они выработались благодаря постоянной зависимости животных друг от друга.

Если ворон прокричит:

– Крра… крра… – это значит: сюда, сюда, тут есть пожива, – и гости не заставят себя ждать. Слетятся хищные птицы, прибегут колонки, рысь, а то и медведь приплетется, – все они хорошо понимают, что значит этот крик.

Но если он прокричит несколько иначе:

– Карра-а! карра-а!.. – Помогите! Помогите! – тут уж знай, что ворон выследил что-то съедобное, но не может удержать или одолеть, зовет на помощь.

Иногда же из глотки ворона вылетают и добродушные, как бы музыкальные, звуки:

– Дзинь-ко-ко… дзинь-ко-ко… – Я сыт… Я сыт… На остальных мне наплевать!

Но есть звуки, которые воспринимаются по-разному. Скажем, в бору вдруг послышался душераздирающий крик зайца. Косой попался кому-то в лапы. Крик приводит в содрогание парнокопытных. А хищникам сулит поживу.

При встречах звери не расспрашивают друг друга, где были, что делали, какие удачи имели. Это не принято, да у них и нет таких условных знаков, чтобы объяснить прошлое. Но это не значит, что они не узнают, что было с каждым из них за последнее время. Тут помогает прекрасное чутье. По запаху, принесенному на шубе, на лапах, на морде, звери легко догадываются, где кто был, переходил ли согру, бродил ли по болоту, скрадывал или гоном брал добычу, сыт или голоден, давно ли спал.

Кроме того, звери обладают еще одной удивительной способностью – угадывать силу противника. Им достаточно посмотреть друг другу в глаза, чтобы без драки решить – на чьей стороне преимущество.

Теперь можно представить себе, какие обширные возможности у зверей общаться друг с другом. И не так уж замкнута их жизнь. Она полна волнений, горечи, радости, самых больших неожиданностей и трагедий…

За синий Коларский хребет упало солнце. Вспыхнули и погасли вершины гор. Лиловая муть прикрыла отогретые дали. Тихо в сосновом бору; любители тепла и света, закончив суетливый день, попрятались уже в дуплах, в чаще, под листвою, а ночные звери и птицы еще не начали жить.

Но вот из-за пологих хребтов появилась луна. Она осветила лес, прочертила четкие тени стволов, разбросала переменчивые тени густых крон.

Под холодным светом луны забелели по косогору кости крупных и мелких зверей. На краю узенькой поляны под ольховым кустом были волчьи норы, вход в них прикрывался толстыми ветками упавшей сосны и был почти незаметен для постороннего глаза. С трех сторон норы охранялись осиновой чащей да сосновой порослью. Много лет они служили убежищем волчьей семьи. Волки не терпели чужаков – вот почему поблизости от нор и не жил никто. Волки почти уничтожили зайцев, глухарей, мелких хищников. Не один смельчак поплатился жизнью за попытку проникнуть в этот уголок старого бора. Разве только весною да осенью, соблазнившись кудрявыми соснами, заночует тут стая перелетных птиц, да зимою случайно забредет сюда, в поисках корма, сохатый.