Пожалуй, только представители первобытные племен, да те люди, которым удалось сохранить связь с природой, еще не потеряли способность ощущать мир как целое, — тот внешний мир, который находится вне личности отдельного человека. Я подразумеваю такой способ переживания мира когда все чувства почти на равных к познанию его, охватывают собой, скрепляют, не дают превратиться в груду фрагментов.

Еще несколько столетий тому назад цельное чувственное восприятие мира было свойственно большинству людей. Нынешние люди безнадежно удалились от природы бесповоротно утратили внутреннюю целостность и чувство равновесия. Познавая мир при помощи лишь одного или двух чувств, они тем самым создают ложный образ мира, обесцвечивают его, разрушают его целостность. Какие-то фрагменты реальности подчеркиваются с излишней силой, какие-то отходят на второй план, а иные и вовсе остаются незамеченными.

Представьте себе фотографию какого-то ландшафта. А теперь поработайте над изображением: сотрите одни детали, затемните другие, обесцветьте третьи. Ну как, можно ли узнать пейзаж, который раньше был на фотографии? Пожалуй, нет. То же самое случается, когда внешний мир воспринимается различными органами чувств неодинаково.

Легко продемонстрировать, как страдают слуховые ощущения, когда сознание излишне увлечено зрительными. Или наоборот, зрительные ощущения скудеют, когда внимание сосредоточено на звуках. Поставьте на первое место осязание, и мгновенно понизятся слух, и зрение, а с ними и все прочие чувства. Закройте глаза — и сразу же ярче окажется то чувство, на котором вы пожелаете сосредоточиться.

Неважно, какое ощущение в данный момент становится главным. Важно, что первенствование одного какого-то ощущения гасит все другие. Отдайте преимущество двигательным — и все остальные тут же поблекнут. Проведите тот же опыт с вкусовыми или обонятельными ощущениями. Очень трудно найти человека, который, находясь в комнате или проходя через нее, может быстро сложить в единую картину то, что он видит, то, что слышит, чего касается, какие запахи вдыхает. Нет, для него какое-то ощущение станет главным, другое отодвинется на второй план, третье лишь слегка проявится на заднем плане, а четвертое вообще лишь вспыхнет и погаснет (да и такая градация может оказаться уж слишком сложной). Человеку со столь ограниченными возможностями объективная картина мира вряд ли доступна.

Именно эта неспособность чувствовать мир как целое и является главным источником ложных представлений о нем. Но средний человек воспринимает реальность искаженно и по многим другим причинам. Очень часто способность думать и, соответственно ощущать ограничивается элементарной необходимостью — передвигаться, не сталкиваясь с предметами, и не падать на ходу.

Эмоции, конечно, могут препятствовать правильному мышлению и правильному мироощущению. Предубеждения всех родов тоже затмевают картину мира. Вот и получается, что мир заурядного человека — это не более чем какая-то странная пародия на настоящий мир, доступный только тому, кто умеет понять свои возможности и использовать их.

Большинство духовных учений мире признают, что обычный человек главным образом «спит», а если пробуждается, то лишь на долю секунды; тем самым он больше напоминает сомнамбулу, чем активное, бодрствующее существо. И как движения сомнамбулы подчиняются содержанию его снов, так и умственная жизнь среднего человека подчиняется невольным образам, идеям, импульсам, всплывающим из глубин подсознания, с тем чтобы сыграть свою ведущую роль на сцене бледной и искаженной «реальности», воспринятой через мутное и кривое зеркало чувств.

Сосредоточьтесь, если вам не трудно, на книге, которую сейчас читаете. Что вы чувствуете, когда держите ее в руках? Раз вы ее держите, то, возможно, прикасаетесь к страницам, к обложке. Если книжка лежит на столе, то вы, вероятно, прикасаетесь и к поверхности стола. Если вы читаете, значит ваш взгляд касается книги. Если бы слова не были напечатаны черной краской по белому фону страницы, читать было бы затруднительно. Вы касаетесь книги, вы смотрите на ее страницы. Кроме того, во время чтения вы тем или иным образом двигаетесь. Так что двигательные ощущения тоже участвуют в процессе чтения. Допустим, вы осознаете эти двигательные ощущения. Тогда, по всей вероятности, вы осознаете и то, что не только ваши глаза, но и голова и шея совершают еле заметные, но необходимые и взаимообусловленные движения.

Ощущения, не относящиеся к процессу чтения, вы почти всегда воспринимаете как навязчивую, отвлекающую внешнюю помеху. Вам может мешать какой-нибудь посторонний запах, или привкус, или даже ощущение влажности во рту.

Какие ощущения ваше сознание фиксирует в первую очередь? Прикосновение к книге? Взгляд на книгу? Или движения, которые вы совершаете во время чтения? Что вы яснее осознаете — звуки или запахи, вкус или сухость во рту, тепло или холод? Представьте, что вам предложили расставить эти ощущения в таком порядке: на первом месте самое яркое, за ним более слабые, и так вплоть до нуля. Какое ощущение оказалось бы на первом месте, на втором и т. д.?

Давали ли вы себе отчет в этих ощущениях прежде, до того, как на них обратили ваше внимание? Теперь, когда мы о них заговорили, вы обнаружили их в своем поле зрения. Но ведь и раньше, сидя и читая, вы что-то ощущали. Что же это были за ощущения? Можете ли вы сразу же расположить их в порядке убывания яркости?

От чего зависит вид «иерархической лестницы» ваших ощущений? Может, он зависит от простого внушения со стороны? Например, когда вам подсказали, что во время чтения вы прикасаетесь к различным частям книги, — находились ли осязательные ощущения уже тогда на первом месте? Или заняли первое место сразу после подсказки?

А когда вы прочли о «черных буквах на белом фоне страницы», какое ощущение преобладало тогда? Это было зрительное ощущение? А прежде, до фразы о «белом и черном», на каком оно находилось месте?

Поговорим о двигательных ощущениях. До того, как вы прочли о движении головы и глаз, осознавали ли вы вообще эти движения? В тексте есть своего рода пропуск: ничего не сказано о движении руки, необходимом для переворачивания страницы. Если бы в тексте вас попросили обратить особое внимание на движение руки, как бы это повлияло на порядок расположения ощущений?

Прочтите два следующих абзаца. После этого я попрошу вас воссоздать порядок ощущений, которые бы испытали во время чтения. Прежде для такого наблюдения у вас было мало опыта. Но теперь вы знаете, что нужно делать. Вам предстоит зафиксировать подробнейшим образом все сбои ощущения — осязательные, зрительные, двигательные, слуховые, обонятельные, вкусовые (если будете что-нибудь пробовать).

Вам предстоит ответить наряд вопросов. Осознаете ли вы все эти ощущения? Какое из них более яркое, а какое менее? Как влияет пристальный интерес к ощущениям на процесс чтения, на то, как вы понимаете прочитанное, на самочувствие вашего тела? То есть, если вы пытаетесь следить за своими главными ощущениями, не ведет ли это к сбоям в дыхании, к перенапряжению в плечах, в области шеи, вообще в мышечной системе? Удалось ли вам поймать себя во время опыта на посторонних мыслях, на незапланированных чувствах? Как вы думаете, эти чувства, эти мысли — следствие вашего опыта или у них какой-то другой источник? Теперь, если вы справились с задачей, то есть пробели наблюдения, сравнили их, выстроили «лестницу» ощущений, прочтите эти абзацы снова и опять выстройте последовательность. Если понадобится, прочтите текст еще несколько раз.

Как мы раньше уже замечали, почти все современные люди жертвуют богатством чувств ради одного или двух ощущений и тем самым искажают и обесцвечивают реальность. Эта склонность в нынешних людях настолько заметна, что можно выделить даже отдельные типы предпочтений. Одни увлекаются главным образом зрительными ощущениями. Другие отдают предпочтение осязательным и двигательным. Болезнь и неуравновешенность — прямые следствия этой узости. Человек может, ради познания мира, временно заострять какое-то одно чувство, но хорошо это только тогда, когда происходит сознательно.