Меир Шалев ставит последнюю точку, поднимается—в широких рабочих брюках, в рубахе прямо на худое тело, — потирает руки и насмешливо улыбается, оборотясь к читателю. «Какой же я Екклесиаст?! — удивляется он. — Я оптимист! У меня все романы кончаются хорошо…»
*
notes
Примечания
1
Милет — окружная единица в Оттоманской империи (тур.).
2
Мутасареф — наместник города (тур.).
3
Моэль — специалист по обрезанию крайней плоти у младенцев мужского пола (ивр.).
4
Агуна (мн. ч. — агунот) — жена пропавшего без вести человека (ивp.); по еврейскому религиозному закону такая женщина не может вторично выйти замуж, пока не отыщется ее муж и не даст ей разводное письмо или пока не будут представлены надежные доказательства его смерти; горестной судьбе агунот посвятил одно из своих лучших произведений знаменитый еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии Шмуэль Агнон.
5
Балабай — хозяин (искаж. ивр. «баал а-байт»).
6
Чапачула — неряха (ладино).
7
Арак — рисовая водка, широко употребляемая на Ближнем Востоке (тур.).
8
Булиса — госпожа, хозяйка; эквивалентно «мадам» в русской речи (ладино).
9
Наргила — курительный прибор, похожий на кальян (искаж. перс. «наргиле»).
10
Кади — судья, знаток исламского закона (шариата) (араб.).
11
Сахарот — ящики или корзины для перевозки фруктов и овощей (ладино).
12
Де лос караим — караимы, секта, не признавшая авторитет Талмуда и в VIII веке н. э. отколовшаяся от иудаизма; еврейский религиозный закон запрещает верующим евреям брак с караимами и их захоронение на еврейском кладбище (ладино).
13
Сарайя — дворец (ладино).
14
Вакф — в мусульманских странах орган управления имуществом, переданным во владение религиозным властям; сейчас в Иерусалиме Вакф владеет обеими мусульманскими мечетями на Храмовой горе в Старом городе (араб.).
15
Руби — учитель (ладино).
16
Лас йагас — обездоленные (ладино).
17
Мансаньика — яблочко (ладино).
18
Яваш — медленно (тур.).
19
Караванайа — еда (тур.).
20
Гарэ — ящик для расстойки теста в пекарне (ивр.).
21
Галата — галета (тур.).
22
Качкес — утки (идиш).
23
Гиюр — обращение нееврея в иудаизм, а также связанный с этим и проходящий под наблюдением раввинов обряд, включающий предварительное изучение основных законов иудаизма, а затем обрезание (брит-милу) (ивр.).
24
Гер — нееврей, принявший иудаизм посредством гиюра (ивр.).
25
Гой (ж. р. «гойя», искаж. рус. «гойка»; мн. ч. «гоим», искаж. рус. «гои») — всякий нееврей, т. е. не входящий в Завет Авраама; окружающие народы именуются в иудаизме «гойскими», т. е. «чужими», нееврейскими народами (ивр.).
26
Бар-мицва — букв, «сын заповеди», мальчик, достигший тринадцати лет и считающийся правомочным и обязанным блюсти все заповеди, предписанные взрослому мужчине еврейской религиозной традицией (ивр.).
27
Миква — резервуар с водой для очистительного ритуального омовения у женщин (ивр.).
28
Тойакас де Пурим — пуримские трещотки. Один из обычаев еврейского праздника Пурим, посвященного чудесному избавлению от преследований, предписывает греметь трещотками (ладино).
29
Вилайет — административная единица в Оттоманской империи (тур.).
30
Комо кавайликос — как лошадьми (ладино).
31
Нада де нада ке дишо Кохелет — Суета сует, как говорил Кохелет (ладино). («Кохелет» — название 19-й книги еврейского канона Библии, которая получила греческое название «Екклесиаст»; традиция приписывает ее авторство царю Соломону).
32
Мухтар — сельский староста на мусульманском Востоке (араб.).
33
Хамса-мезуза — заклинание против сглаза (араб. — ивр.) («хамса» — талисман в виде руки с пятью пальцами; «мезуза», букв, «дверной косяк», — прикрепляемая к внешнему косяку двери в еврейском доме коробочка со свитком пергамента из кожи «чистого животного», на которой написана часть стихов молитвы «Шма», или «Слушай, Израиль»).
34
Тия — тетя (ладино).
35
Сир — горшок, кастрюля (ивр.).
36
Баньо де бетулим — религиозный обряд омовения в микве в первую брачную ночь (ладино).
37
Басинико — таз, в котором иерусалимские хозяйки стирали белье, а также любая другая круглая металлическая посуда с низкими краями, включая ночной горшок (ладино).
38
Сатаника — дьяволенок (ладино).
39
Акеда (ивр. «связывание», точнее — «акедат Ицхак», по-русски — «связывание Ицхака») — приношение Авраамом своего сына Исаака в жертву Богу; в еврейской религиозной традиции является образцом преданности Богу, символом готовности к самым тяжелым жертвам во имя веры.
40
Йа-табан — лентяй, бездельник (араб.).
41
Талмуд-тора — начальная школа для мальчиков.
42
Разон — причина, резон (ладино).
43
Банкита—табуретка, небольшая скамейка (ладино).
44
Вади — сухая долина, которая временно наполняется водой после сильного дождя, превращаясь в бурный, стесненный узкими стенами поток, в котором легко можно утонуть (араб.).
45
Сукка — временная беседка, покрытая ветками, в которой верующие евреи живут семь дней праздника Суккот (или Кущей) в память о шатрах, в которых ночевали их предки и пустыне после исхода из Египта (ивр.).
46
Талит — еврейское молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало белого цвета с цветными полосами (ивр.).
47
Тфилин — филактерии, две маленькие коробочки из черной кожи, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Пятикнижия; с помощью кожаных ремешков одну из них во время молитвы укрепляют на левой руке («против сердца»), вторую — на лбу во исполнение соответствующих библейских предписаний (ивр.).
48
Орниро (мн. ч. — орнирос) — ученик, подмастерье (ладино).
49
Левадура — дрожжи (ладино).
50
«Lands’ end» — известный американский магазин мужской и женской одежды, основанный в 1963 г. в Чикаго. Неверное размещение апострофа (результат типографской ошибки) стало популярным брендом фирмы.
51
Пустема — тупая, глупая (ладино).
52
Зиара — праздничное шествие; у отца героев это «зиара боли» (ладино).
53
Шофар — духовой музыкальный инструмент, сделанный из рога барана или козла, в который трубят преимущественно в праздник еврейского Нового года, а также во время некоторых других религиозных и (в наше время) светских церемоний (ивр.).
54
Пусть дни придут,
Пусть схлынут снова,
Но руки памяти все так же ткут
Мечты блаженные былого (англ.).
55
Гверет (иногда, в просторечии, «гиверет») — госпожа, хозяйка, мадам (ивр.).
56
Френки — презрительное прозвище сефардов, евреев — выходцев из арабских стран (изр. сленг).
57
Полюбил Шарлотту Вертер
Чувством, что сильнее смерти.
Она впервой пред ним предстала,
Когда кроила хлеб и сало (англ.).
58
Да, но твердят ведь, что предсмертные слова
Приковывают слух, хоть слышатся едва:
Где слов уж вперечет, их редко зря бросают,
И правдой дышит то, что в муках выдыхают (англ.).
59
Пунто (мн. ч. — пунтикос) — точка (ладино).
60
Дунам — единица измерения площади, одна десятая гектара (ивр.).
61
Брит-мила — букв. «Завет обрезания», обряд удаления крайней плоти у младенцев мужского пола, символизирующий Завет между Богом и народом Израиля (ивр.).
