Нужно честно признать, что почти с первых дней существования шекспироведения знатоки высказывали сомнение в единичной ответственности Шекспира за "Тита", а также (несколько позднее) за трилогию "Генри VI". Непочтительное отношение к Жанне д'Арк, изображенной в. первой части "Генри VI" не христианской мученицей, а колдуньей и мегерой, казалось оскорбительным. Те же самые авторитеты полагали, что - Шекспир, начавший свою карьеру в театре в качестве латателя чужих пьес, лишь слегка изменил две анонимные пьесы, которые были оригиналами второй и третьей части "Генри VI"; одна предположительно основывалась на первой части "Истории борьбы между двумя славными домами Йорков и Ланкастеров", напечатанной в 1594 г., а другая - на "Правдивой трагедии Ричарда, герцога Йорка", опубликованной в следующем году. Уже начиная с 1687 г. читатели ищут способ освободить Шекспира от ответственности за "Тита" - "наиболее несовершенного и бесформенного произведения из всех созданных им, - как с усмешкой говорит Рейвенскрофт. - Это больше напоминает кучу мусора, чем постройку" {8}. Такого рода комментаторы оставляют на долю Шекспира лишь несколько "штрихов мастера", цветов, случайно выросших среди сорняков, перекладывая ответственность за пьесу в целом на какого-нибудь менее значительного драматурга, например на Джорджа Пиля, не соблюдавшего правил хорошего тона в драматургии, на кого угодно, кроме нашего несравненного барда. За этими попытками освободить его от ответственности скрывается, как можно догадаться, брезгливое отвращение к каннибализму, насилию и членовредительству.
И все же эта "куча мусора" привлекала в театр толпы жителей. Впечатление одного из современников зафиксировано в уникальной записи в манускрипте Лонглита, где на рисунке изображена Тамора, на коленях молящая Тита пощадить ее сыновей. Позади нее также преклонили колени два ее сына, а за ними отдельно стоит с обнаженным мечом мавр Арон. (В пьесе победители требуют и получают лишь Аларба, "старшего сына несчастной королевы" и его, безмолвного, уводят туда, где он будет изрублен, а его "внутренности брошены в огонь жертвенника".) Действительно ли, как предполагает Довер Уилсон, тот, кто сделал набросок этой сцены (на полях стоит имя Генри Пичэма), вспоминал "настоящее представление и мизансцену, в которой участвуют шекспировские коллеги на подмостках шекспировского театра"? {9} Или на этом рисунке воспроизведен один момент из представления этой пьесы в частном доме? Эти вопросы невозможно решить, однако из рисунка Лонглита ясно, что "Тит Андроник" оставлял яркое впечатление. Ярким также является, несмотря на определенную диспропорцию, и впечатление художника, "четко разместившего фигуры по обе стороны от центральной оси, которой является украшенный наконечником посох Тита", и "передавшего разнообразие сюжета в рисунке, который экономно опускает почти столько же, сколько включает в себя, предполагая присутствие других героев единственно посредством жеста" {10}.
Нынешнее возрождение "Тита", начавшееся со знаменитой постановки Брука-Оливье в 1955 г., вновь продемонстрировало жизнеспособность этой ранее презираемой пьесы, а также показало, что автор смягчает изображаемые жестокости посредством условных драматических приемов и формальной риторики. Во всяком случае, литературные пристрастия мало помогают в решении вопросов авторства. В 1929 г. Питер Александер показал, что "История борьбы" и "Правдивая трагедия" фактически являются испорченными текстами - плохими кварто - шекспировских оригиналов второй и третьей части "Генри VI". Тот факт, что друзья драматурга и его собратья по труппе "слуг ее величества", Хэминг и Кондел, включили "Тита Андроника" и все три части "Генри VI" в первое фолио, является веским свидетельством того, что автор этих произведений - Шекспир. Если он завершил эти пьесы в 1592 г., а также написал "Комедию ошибок" (не говоря уже о "Ричарде III" и "Укрощении строптивой"), выходит, что он попробовал свои силы, и чрезвычайно успешно, в трех драматических жанрах - комедии, трагедии и исторической хронике, что подчеркивается его первыми издателями.
Однако одно "если" остается. У нас нет никаких данных о постановке "Комедии ошибок" до 28 декабря 1594 г. Первые упоминания о "Тите Андронике" также относятся к этому году. Издатель Джон Дантер зарегистрировал "Тита Андроника" в реестре гильдии печатников и издателей 6 февраля 1594 г., и в том же году Эдвард Уайт и Томас Миллингтон продавали эту пьесу на своих прилавках под вывеской, изображавшей пушку, у малых северных дверей собора св. Павла. В пьесе "Как распознать мошенника", зарегистрированной месяцем раньше, встречается упоминание о короле Эдгаре, которого принимают так же радушно,
Как Тита римские сенаторы встречали,
Когда он готов Риму покорил...
Наконец, когда 24 января 1594 г. труппа графа Сассекса ставила "Тита Андроника" в театре "Роза", Хенсло отметил это представление в своем "Дневнике" как "новое". Казалось бы, это свидетельство довольно убедительно указывает на 1594 г. как на дату написания пьесы; но так кажется, пока не рассмотришь это свидетельство пристальнее. Несмотря на то что пьеса была разрешена к печати в 1594 г., "Как распознать мошенника" ставилась "слугами лорда Стренджа" двумя годами раньше - 10 июня 1592 г. Мы узнаем об этом из "Дневника" Хенсло. Кроме того (как мы видели), "новая" скорее может означать то, что пьеса вновь разрешена или вновь поставлена, нежели что она только что написана; такая возможность подтверждается объявлением на титульном листе о том, что эта "наипечальнейшая римская трагедия" игралась "слугами Достопочтенного графа Дарби, графа Пембрука и графа Сассекса". Поскольку "слуги" графов Дарби и Пембрука упоминаются прежде "слуг" Сассекса, можно заключить, что "Тит Андроник" был "новой" пьесой в 1594 г. только для последней труппы. Во всяком случае, пьеса с такой историей постановок едва ли только что вышла из-под пера автора в том же самом году.
Нужно и в дальнейшем соблюдать такую же осторожность, прослеживая отношения Шекспира с упомянутыми труппами. Если он и начинал как актер в труппе ее величества, возможно, он очень рано решил, что ему выгоднее перейти в другую труппу. Несмотря на то что ни одна его пьеса, насколько нам известно, не была поставлена труппой ее величества, весьма интригующим является тот факт, что каким-то образом Шекспир смог использовать в качестве источников сюжета три пьесы из репертуара этой труппы: "Беспокойное царствование короля Джона", "Славные победы Генри V" и "Правдивая история короля Лира и трех его дочерей". Создавая свои варианты этих пьес, Шекспир, возможно, вспомнил о предшествовавших пьесах, ставившихся на сцене много лет назад в те дни, когда он был актером труппы ее величества {11}. Но это только предположение. Все же некоторые пьесы труппы ее величества перешли в репертуар труппы графа Стренджа во главе с Алленом; кроме того, из "Дневника" Хенсло, этой уникальной сокровищницы сведений, видно, что эта труппа играла "Гари VI" четырнадцать раз, делая большие сборы, в театре "Роза" в Банксайде между 3 марта и 20 июня 1592 г. Разумеется, не только Шекспира, но и других драматургов могла привлечь мысль об использовании в пьесе плачевной истории царствования Генри VI, так же как их привлекали (наряду с Шекспиром) истории Юлия Цезаря, Троила и Крессиды {12}. Если шедшая в театре "Роза" пьеса принадлежала ему, это была скорее всего, как мы увидим, первая часть "Генри VI". Таким образом, сухие бухгалтерские записи Хенсло подтверждают то взволнованное описание переполненных театров, которое оставил Нэш. Но нет никаких данных о связях самого драматурга с труппой лорда Стренджа: Аллен в своей переписке не упоминает о Шекспире, не упомянут последний и в доверенности от 6 мая 1593 г., где перечислены члены (возможно, только пайщики) этой труппы; не фигурирует Шекспир и в списке актеров (в который включены наряду с главными и исполнители второстепенных ролей) "второй части повести о Семи смертных грехах", пьесы, ставившейся "слугами лорда Стренджа". По титульным листам искаженного варианта пьесы, напечатанной под названием "Правдивая трагедия", нам известно, что "слуги графа Пембрука", труппа, которая некоторое время ставила "Тита Андроника", имели в своем репертуаре третью часть "Генри VI" (возможно, также и вторую часть этой хроники). "Укрощение одной строптивицы" ("The Taming of A Shrew"), возможно, но не обязательно, один из искаженных вариантов "Укрощения строптивой" ("The Taming of the Shrew"), было напечатано в 1594 г. "Она [пьеса] несколько раз игралась слугами достопочтенного графа Пембрука". Вполне возможно, что Шекспир написал последнюю из этих пьес для труппы лорда Пембрука, хотя, скорее всего, они перешли к ним от других трупп; точно известно, что "Тит Андроник" переходил из рук в руки {Пинцисс (см. примеч. 11) выдвинул теорию о том, что "слуги графа Пембрука" ведут свое происхождение от некой группы актеров, выделившихся из труппы ее величества. Из завещания, "писанного Мэри Эдмонд (см. примеч. 15), не явствует, к какому театру первоначально принадлежали эти актеры.}. Возможно, некоторое время Шекспир был драматургом, не связанным ни с какой труппой. Однако куда более привлекательно и романтично воображать его одним из актеров труппы Пембрука примерно в то же самое время, когда Марло писал для этой труппы свою последнюю драму "Эдуард II". Эти два человека могли быть знакомы; Шекспир, несомненно, знал произведения Марло и отозвался на них в своих первых опытах: "Тамерлан" чувствуется в "Генри VI". Впоследствии Шекспир оплакал Марло, иносказательно упомянув мертвого пастуха в комедии "Как вам это понравится".
