В 1957 году 3 ноября уже не на ракете, а на орбитальном спутнике был осуществлен легендарный полет Лайки. Потом — снова вертикальные запуски ракет с собаками Отважной, Снежинкой и кроликом, потом с Отважной и Мальком. В 1961 году опять орбитальные полеты: Белки и Стрелки, Пчелки и Мушки, Звездочки, Чернушки.

Американские ученые на заре космонавтики работали с другими животными: три ракеты взлетели с мышами, но контейнеры сгорели в атмосфере; неудачным оказалось и приземление первого летательного аппарата «Юпитер» с обезьяной Гордо. На высоту 88 км поднималась и выжила обезьяна Сам.

Ученые русской космической биологии продолжали работать с собакой. До сих пор в виварии научно-исследовательского института живут собаки, побывавшие в космосе. Это уже «пенсионеры», а на молодых «товарищах» проверяются, уточняются особенности влияния ряда факторов, действующих на живой организм в космосе.

Познакомимся поближе с этими собаками, с их жизнью и «работой», вспомним, как осуществлялась их подготовка к полету.

Отобрать собак для биологических исследований, а тем более для полета в космос, не просто. Животные должны отвечать многим требованиям, соединять в себе разные качества. Поэтому вполне понятна радость, с которой исследователи встречают каждую пригодную для опытов собаку. Ее тщательно осматривают, измеряют длину, высоту, вес. Желательны собаки чуть крупнее кошек, не тяжелее 6—7 кг.

Собаководы знают породистых собак очень маленьких, игрушечных размеров. Вспомните, например, той-терьера — гладкого тоненького песика шоколадного или черного цвета, который свободно помещается в кармане, или другое маленькое животное — белую длинношерстную болонку. Все это — декоративные собаки. Они всегда жили рядом с людьми, привыкли питаться хорошей пищей, жить в теплой комнате, пользоваться другими удобствами.

Такие не подходят для полета. Это и понятно, ведь первое условие пригодности собак для эксперимента — крепкое здоровье, высокая сопротивляемость заболеваниям, устойчивость к неблагоприятным воздействиям внешней среды.

Даже помеси дворняг с декоративными собаками не удовлетворяют ученых. Собака по имени Чудо — помесь дворняжки с таксой — не вынесла элементарной операции. Другой песик при небольшом понижении температуры простудился и погиб от воспаления легких, в то время как беспородная собака, находившаяся с ним в паре, перенесла охлаждение без всяких последствий. Словом, все попытки использовать для подготовки к полету породистых собак, а также их помеси, рано или поздно терпели неудачи.

Немаловажное значение имеет возраст собак. Старые, а также слишком молодые собаки (до полутора лет) менее устойчивы к внешним воздействиям. Они хуже переносят неблагоприятные условия, более подвержены заболеваниям. К тому же собаки до полутора лет обычно вертлявы, легко возбудимы, а это — существенное препятствие для работы с ними.

Для экспериментов лучше всего подходят собаки в возрасте от двух до шести лет.

За предварительным отбором по внешним данным следует отбор по существенным признакам. Собак подвергают различным испытаниям, и тех из них, которые выдерживают экзамен на «хорошо» и «отлично», признают настоящими кандидатами в «космонавты».

Живут собаки в особом помещении — виварии, в клетках, спят на подстилках. Там же стоят миски: одна — для пищи, другая — для воды.

Тот, кто не знаком с жизнью собак в виварии, несомненно пожалеет их: маленькой собачке приходится жить в клетке, подобно хищному зверю. Такое впечатление может усилиться, если увидишь, как животное, едва откроешь дверцу, стремительно выбегает на волю. Но жалость не имеет оснований. Собаки отлично привыкают к заточению и, возвращаясь с прогулки, прыгают в клетку так же охотно, как покидают ее.

А бывает и так. Где Лепешка? Заведующий виварием в смятении разыскивает собаку, которая каким-то образом убежала из помещения. Ее ищут долго, настойчиво, в нее вложен большой труд и, наконец, опечаленные, смиряются с пропажей. Однако на всякий случай оставляют дверцу клетки открытой. Наутро Лепешку находят спокойно спящей на своем месте. Она сама вернулась домой после незаконной отлучки.

Животные — участники сложных опытов — находятся на особом питании. Их кормят колбасой, бульоном, консервами, дают сладкое, витамины. Собак моют по распоряжению ветеринарного врача, высушивают им шерсть перед рефлектором или электрической печкой, расчесывают.

Расскажем, как ведут себя в виварии экспериментальные животные.

Всем известную Белку, вернувшуюся из космоса, застали обходящей свои владения. Она двигалась не спеша, поглядывая по сторонам. Шум около входной двери заставил ее насторожиться: уши поднялись, животное оказалось на том месте клетки, откуда лучше всего виден вход в виварий. В следующее мгновение, когда ей стало ясно, что «тревога» ложная, собака продолжала деловитый обход клетки.

Так же, как и Белка, ведут себя и другие собаки. Не смущаясь ограниченным пространством клетки, они очень много двигаются.

Подвижный пушистый Малек — собака, используемая в вертикальных пусках ракет, ходит вдоль передней решетки, дойдя до конца домика, ставит лапу на выступ и заученным полупрыжком поворачивает обратно. Собака с поэтической кличкой Мечта стереотипными движениями раз за разом обходит свою клетку. Пушинка прыгает в левой части своего домика, приседая на передние лапы. У белой гладенькой Ракеты активность выражается в скребущих движениях.

Все виды двигательной активности собак, находящихся в клетках, очевидно, приспособительные реакции, позволяющие животным (особенно подвижным) в условиях небольшого пространства производить необходимое для здоровой собаки количество движений.

Особенно активно ведут себя все собаки перед кормлением.

Ночью они спят.

Всех экспериментальных собак характеризует самое доброжелательное отношение ко многим людям. И это понятно. Одни экспериментаторы приучают животное переносить перегрузки, другие — вибрацию, третьи следят за кровяным давлением. Каждая собака имеет дело сразу со многими исследователями, притом ни один из них не является ее хозяином: ко всем животное ласкается, со всеми приветливо, за всеми следит глазами.

Случается, к собаке, с которой ученые работают длительное время, подошел совсем незнакомый человек. И тем не менее животное уже тянется к его рукам, хвостом выбивает дробь. Стоит только погладить собаку, и ее симпатии завоеваны.

Это очень интересный факт. Он свидетельствует о том, что, когда с собакой имеют дело многие люди, человек делается для нее как бы обобщенным раздражителем, вызывает одинаковую реакцию.

Стремление подопытных собак к людям настолько велико, что его не тормозят даже те болевые и механические воздействия, которые животные испытывают во время опытов. Например, когда к клетке Снежинки, Отважной, Стрелки подходит лаборантка, они ласкаются, радостно бегут за ней. Собак трясут на вибростенде, подвергают другим воздействиям, берут у них кровь, сажают в камеру. Все это животные уже испытали не раз. Но возбуждение, вызванное присутствием человека, настолько сильно, что оно мощной волной смывает следы всех этих неприятных воспоминаний. И потом, после работы, собака неохотно расстается с экспериментатором, скулит, рвется за ним, если он уходит. Когда смотришь на этих собак, то отчетливо понимаешь, насколько ярко выражена у них тяга к человеку.

Нельзя не упомянуть о терпеливости подопытных животных. Вот вы привели собаку на опыт, одели ее, а готово еще не все. Вы посадили животное на стул. Собака спокойно просидит здесь час, два и больше, будет живо следить за всем, что делается вокруг. Это сочетание в одном существе неподвижности и активности кажется почти неестественным и становится возможным только благодаря тому, что экспериментальная работа с собаками воспитывает у них стойкие тормозные процессы.