© Валерий Шамбаров, 2026

© ООО Издательство АСТ, 2026

Разливы Верхней Волги и начальное течение Днепра, тихая Ока, их многочисленные притоки, струящиеся через леса и песчаные плесы… Этот край мы по праву считаем сердцем исторической России. Хотя в незапамятной древности он оставался глухой окраиной тогдашнего цивилизованного мира. Правда, и тут жили люди – неведомые нам племена и народы. Самыми древними из тех, кого удается идентифицировать, являются угры. Их имя сохранилось в гидронимике, в названиях рек: Угра в Тульской области, Угреша и Угричка в Московской. Античные авторы V–I веков до н. э. упоминали о них где-то в глубинах «Скифии», искажая название: уроги, урки, йирки. Археологи связывают с этим народом Дьяковскую культуру – по городищу-крепости Дьяково (в черте Москвы, в Коломенском).

В конце I тысячелетия до н. э. – начале I тысячелетия н. э. в Европе произошли крупные передвижки народов. В Причерноморье хлынули с востока несколько волн сарматских племен, сокрушив Скифию. А с запада, от берегов Балтики, двинулись русы (они же руги), следом наступали воинственные готы. Эти переселения сопровождались жестокими войнами, и на север, в более спокойные края, отступили финны. Здешних угров они вытеснили в Поволжье и к Уральским горам. Расселились по землям нынешних Центральной и Северной России.

Но это были не те финны, чьи потомки сейчас населяют Финляндию. Там обосновались два племени, сумь и емь. А их было множество. На Оке – мурома, по соседству – мещера. Территорию Ярославской, Тверской, Московской, Владимирской, Ивановской, Костромской областей заняло большое племя меря. У Белого озера поселилась весь, у берегов Финского залива – ижора, водь, нарова, чудь. В Карелии – корелы, в Эстонии – эсты, у Рижского залива – ливы.

От воинственных соседей отступали и племена балтов. Они расселились полосой от болот Литвы, вдоль Западной Двины к верховьям Днепра и Оки. Государственной организации или хотя бы племенных структур управления финские и балтские народы не имели. Жили отдельными родовыми общинами под началом вождей и старейшин, занимались рыболовством, охотой, бортничеством, пасли скот на речных лугах, возделывали небольшие огороды.

Одно из первых упоминаний о событиях в центральных областях нынешней России относится к IV веку. На юге, в Причерноморье, в 350–360-х годах готский король Германарих взялся создавать обширную империю. Среди народов, которые он покорил, историк Иордан перечислил мордву, мещеру, мерю, весь и чудь. Впрочем, это вовсе не значит, что здешние края были оккупированы готами. Куда более вероятно, что их отряды только прошлись по Волге и ее притокам, провозгласив власть Германариха над местными общинами и собирая с них дань (мы даже не знаем, постоянной она была или одноразовой). И в любом случае империя готов стала очень недолговечной. В 371 году ее разгромили гунны, и северные лесные глубины снова никого не интересовали.

Но у этих глубин было важное преимущество – безопасность. В конце VI – начале VII веков развернулась агрессия Аварского каганата, порабощавшего и грабившего всех, до кого он мог дотянуться, и на север, подальше от хищников, ушла часть славян. Племя словен и одна из ветвей русов остановились возле озера Ильмень и Ладоги. Заключили союз с местными жителями, наровой и ижорой. Племя кривичей осело от Псковского озера до верховий Днепра. Вятичи добрались до Десны, воевали с балтами. Археология показывает, что городища-крепости на территории Брянской и Тульской областей брались штурмом, после чего балтскую культуру сменила славянская. Одолев противника, вятичи продвинулись на Оку. А балтское племя голядь отошло от пришельцев дальше в леса, поселилось по Протве и верховьям Москвы-реки.

В середине VII века хазары разгромили в Причерноморье Болгарское ханство. Оно разделилось, и один из его осколков тоже мигрировал на север. Возникла новая Булгария на Волге и Каме, на месте современного Татарстана. Переселенцы были более развитыми, чем финские, угорские, балтские народы. У них имелись племенные государственные структуры, на высоте были ремесла, строились города: у славян Ладога, Псков, Смоленск. В Волжской Булгарии – Булгар, Сувар, Биляр.

Северные края, хоть и дикие, были очень богатыми. В изобилии водились пушные звери, а меха высоко ценились на мировых рынках. В лесах было и много пчел. А воск был ценнейшим товаром. Для освещения в основном использовались сальные свечи и масляные светильники – они воняли и коптили. Восковые же свечи и в Европе, и на Востоке стоили дорого, их могли себе позволить только очень состоятельные люди и храмы. Славяне и волжские булгары наладили торговлю с лесными селениями. Скупали и перепродавали на экспорт такую продукцию. Коренное население перенимало у них более высокую культуру, ремесла, появились и свои города. У мери – Ростов, у веси – Белоозеро, у муромы – Муром. Хотя у славян и булгар города были административными центрами, а у финских племен – скорее, торговыми. Там собирались ярмарки, возникали постоянные подворья купцов. Но вокруг городов стала выделяться местная знать из богатеющей племенной верхушки (или смешанная со славянами).

Однако богатства привлекали не только купцов. В конце VIII века Балтика стала гнездом разноплеменных пиратов-викингов. Их войско разбило князя словен Буривоя, захватив Ладогу. Превратило ее в свою базу, совершало рейды по рекам, подчиняя и облагая данью соседей – словен, кривичей, чудь, весь, мерян. Хозяйничали незваные гости недолго. Около 790 года сын Буривоя Гостомысл поднял против них покоренные племена. Викингов истребили и изгнали. А те же племена, сплотившиеся в войне, задумались о безопасности на будущее. Решили и дальше быть вместе, избрали Гостомысла общим князем. Возникло крупное по тогдашним меркам государство, известное как Русский каганат. Удивляться названию не стоит. В ту эпоху не только славяне, но и в Европе, в Византии хорошо знали такие державы, как Тюркский, Аварский, Хазарский каганаты. «Каган» означает «великий» – не просто государь, а правитель над несколькими народами. Каковым и стал Гостомысл. Позже этот титул стал употребляться в прямом переводе, «великий князь» – стоящий над племенными князьями и старейшинами.

Но когда Гостомысл умер, не оставив прямых наследников, федерация распалась. Составлявшие ее племена перессорились, даже передрались. Ни к чему хорошему это не привело. С Балтики возобновились нападения викингов. А с Нижней Волги разворачивалась экспансия Хазарского каганата, он подмял и обложил данью мерян. Остальные бывшие подданные Гостомысла вовремя спохватились. Снова объединились, призвав от прибалтийских славян-ободритов князя Рюрика, внука Гостомысла по дочерней линии.

Он начал «грады ставити» – опорные пункты своей администрации, таможенные и пограничные заставы. Провел успешную войну с хазарами – к 864 году под его властью оказались Ростов и Муром, Рюрик назначил туда своих наместников. То есть в состав Руси вошло междуречье Волги и Оки с племенами меря и мурома. Во времена Рюрика, в конце IX века, сюда потянулись переселенцы из соседних областей. С запада – кривичи, с юга – вятичи. Возможно, это было связано с тем, что войну против Рюрика начали киевские князья-самозванцы Аскольд и Дир, захватили часть области кривичей со Смоленском. А вятичи были покорены хазарами, платили им немалую дань. Вот и уходили те и другие во владения Рюрика. Встретились они на территории Московской области, археологи находят тут по соседству селения как кривичей, так и вятичей.