Однажды Брюс и другие депутаты вступили в спор с пирожниками, которые никак не могли решить, строить им в Ленинграде холодильник для глубокого замораживания тортов или не строить. В таком холодильнике можно было сохранить торты, заранее изготовленные перед праздником. «Хватит думать! — сказали депутаты. — Надо, чтобы к празднику можно было купить торт без всякой очереди!» Пирожники послушались, и в Ленинграде уже начато строительство такого холодильника.

Этому особенно Пчелинцев радуется, а то у него день рождения — седьмого ноября, и он в этот день вечно без торта остаётся.

Вас могут «ограбить»

Случай с будильником потряс всю школу, где учился Нырненко. Второклассники захотели пригласить Леонида Васильевича в гости. Брюс идти не хотел.

— Да такие маленькие! Ведь они ничего не поймут.

Но я его уговорила:

— Поймут, не такие уж они маленькие, второй класс всё-таки.

Когда Брюс пришёл в школу, у него оттопыривались карманы. Он выгрузил из карманов шайбочки, подшипники, обоймы, свёрла, метчики, лерки и ещё какие-то наглядные пособия, в которых я не разбираюсь.

Леонида Васильевича слушали очень внимательно. В классе стояла тишина. Когда Брюс наконец перешёл к демонстрации своих наглядных пособий, оказалось, что демонстрировать нечего — он был полностью «ограблен». На столе ничего не осталось.

— Так вот взяли и ограбили среди белого дня, — говорил он после этого, — и слова не сказали! Ещё маленькие. Пускай растут. С восьмиклассниками есть о чём говорить. А эти? Пусть играют.

И кто их придумал!

Сегодня Нырненко пришёл ко мне звонить по телефону. Три раза он звонил из автомата Пчелинцеву, чтобы узнать, как его здоровье (тому вырезали гланды), и все три раза телефон-автомат «глотал» монеты.

— Тоже мне, автоматы… — ругался Нырненко. — Кто их только выдумал?

Кругом автоматы

Действительно, кто?

…Тряслась посуда на полках. Люди выбегали из домов. Бегство было молчаливым — от страха люди забывали кричать. Ветер срывал с них шляпы и катил на север, а с юга надвигалось зарево и приближались неторопливые шаги какого-то тяжёлого существа, сотрясавшего землю…

Так рассказывается в средневековой легенде о глиняном великане Големе — механическом слуге человека, взбунтовавшемся против своего хозяина. Это был сильный и злой великан, люди с ним не могли справиться.

Значит, уже в древние времена люди мечтали о механическом помощнике для тяжёлой и неприятной работы. И не только мечтали, но и пытались сделать.

Первые механические люди вставали, ходили, могли переписать страничку текста, могли сыграть на старинном инструменте — клавесине — какую-нибудь нехитрую мелодию. Это были люди-игрушки.

Сначала они были устроены вроде будильника — с такими же колёсиками и пружинками. Только заводились большим ключом — в рост Пчелинцева.

Примерно сто лет назад изобретатели автоматов научились использовать электричество. И настала эра роботов — тяжёлых электрических людей, одетых в латы наподобие средневековых рыцарей.

Самым известным из таких роботов был «Эрик». Он умел вставать и садиться, ходить по комнате, знал, который час, и «узнавал» своего хозяина по голосу. «Эрик, пробудись!» — говорил ему конструктор, и в глазах робота загорались красные лампочки.

А красавица «Альфа» великолепно стреляла из пистолета. Десять из десяти в самое яблочко специальной мишени!

Много было придумано ещё роботов. Одни умели больше, другие меньше, но такого, который бы умел всё, не могли изобрести. Такого, наверное, и человека нет, чтобы всё умел делать!

Поэтому автоматы стали придумывать для какого-нибудь одного дела. Но зато это одно дело автоматы научились выполнять хорошо.

К примеру, Брюс собирает автоматы, которые измеряют детали. Бывают автоматы, которые шьют или месят цемент или наводят на врага пушку.

Теперь автоматы не похожи на человека — им ни к чему руки-ноги. А вся хитрая начинка спрятана в железном футляре — посмотришь и не подумаешь, что эти коробки гораздо сложней первых механических людей. Но так оно и есть.

Вот хотя бы автомат контроля АК-37, который Брюс собирал в первый день нашего знакомства.

С виду это обыкновенный станок, а делает всё сам, без помощи человека.

Да, это верно. Говорит контрольный автомат

— Я настоящий автомат, человек мне ни к чему. Что я умею? Сортировать конические ролики.

Люди закладывают в мой бункер много-много роликов. Им ролики, наверное, кажутся все одинаковыми. А я могу заметить в них малейшую разницу, даже в тысячную долю миллиметра!

Я должен разложить их на группы. В каждую группу попадут абсолютно одинаковые, например, по толщине, ролики. Если я ошибусь, меня будут ругать и, может быть, даже выключат. Поэтому я стараюсь не ошибаться.

Как только ролики выскочат из бункера, я пускаю в ход нож.

Не бойтесь! Это металлическая линейка, которая измеряет ролики. Если ролик слишком толстый, нож подпрыгивает вверх, если слишком тонкий — падает вниз.

У ножа много помощников. Например, зеркальце. Оно ждёт своей очереди. Как только нож подпрыгнет, на зеркальце попадает луч света и прыгает от него «зайчиком». «Зайчик» попадает в ловушку, которая называется фотоэлементом.

Для каждой группы роликов — своя ловушка. Здесь «зайчик» превращается в электрический ток. Ролик ещё на столе, а ток уже открыл ту заслонку для коробки, куда должны сваливаться все одинаковые ролики. Таких заслонок десять.

Скоро из всей горы роликов останется несколько штук. Эти ролики — ничьи, их не признала ни одна заслонка. Значит, они бракованные.

Вот и всё. Просто? Судите сами. Я хвастать не люблю.

Люди и автоматы

Постепенно автоматы отвоёвывают у людей некоторые самые простые профессии. Эти простые профессии окружают нас со всех сторон, поэтому иногда даже кажется, что автоматов становится всё больше, а людей — всё меньше.

Но это только кажется, потому что люди находят себе новые профессии — куда автоматам не добраться. Недавно было много кондукторов. Теперь вместо них работают даже не автоматы, а простые ящики без всякой начинки. Все кондукторы нашли себе такую специальность, которая автоматам ещё не под силу.

Шевелись, а то тебя заменят. Говорит Брюс

— Нет, всех автоматом не заменишь. Особенно — сборщиков. Мы всё время собираем новые станки. У нас работа разнообразная. А разнообразную работу автоматизировать трудно. Наверное, такой автомат сделать можно, только он получится слишком сложный — часто будет ломаться или неправильно собирать. А чинить его придётся опять рабочему. Человеку.

Конечно, надо хорошо работать, стараться, а то могут и правда заменить!

Ждём вас

Брюс не боится, что его заменят автоматом. Его волнует другое: какой человек сменит его. Поэтому он часто выступает в школах и рассказывает ребятам о своей профессии и о своём заводе.

Он говорит им: «Кончите школу — приходите к нам. Мы вас научим работать. У нас — интересная работа. У нас — замечательный завод. Ждём вас!»

Обо всём понемногу

В последний раз выхожу из проходной Ленинградского инструментального завода. Иду пешком домой. Конец апреля, а на земле белыми пятнами лежит только что выпавший снег, и тут же чернеют лужи. Северный ветер гуляет по улицам. Вроде бы, должно быть холодно, но мне тепло, будто я вышла из дома.