Литмир - Электронная Библиотека

Пастух с хутора Коркуца, Антоний Гаврылькевич, предупредил прятавшихся евреев о приходе польской Армии Людовой18: некоторые ее подразделения без колебаний убивали евреев, если их находили. На хуторе получали пропитание многие беглые евреи: по словам Яффы, Коркуц готов был «рисковать своей жизнью ежедневно». После войны Казимеж Коркуц и его мать «не могли спокойно вернуться домой из-за того, что помогали евреям» [11].

В окрестностях Эйшишек произошла и другая история: еврейка Мириам Кабачник чуть не лишилась жизни из-за клецек. Сосед семейства, которое скрывало Мириам, солдат Армии Людовой, поел супа с клецками, который она приготовила. «Такие клецки могла приготовить только еврейка», – отметил он. Той же ночью девушка вновь пустилась в бега в поисках нового укрытия.

В июле 1942 года началась ликвидация гетто на Волыни. В городе Владимир-Волынский (с 2021 года – Владимир) ликвидация началась 1 сентября 1942 года и продолжалась две недели. Почти все 20 000 узников Владимиро-Волынского гетто, половина из которых прибыла в город из десятков соседних местечек, были убиты. В разгар их истребления Рушка Зингер вместе с 14-летней дочерью Нехамой сумела убежать в лес. Там они скрывались, пока не наступила зима, и тогда пришлось просить убежища в доме местного хуторянина Николая Ваврусевича. После войны ему пришлось несладко. Спустя 50 лет документы Еврейского фонда помощи Праведникам мира так описывали действия Николая Ваврусевича: «Рискуя жизнью, Николай принял несчастных мать и дитя и привел их в свой сарай. Когда Рушка вошла в сарай, она увидела еще 13 евреев, которые уже скрывались там. Николай дал Рушке и Нехаме теплую сухую одежду и еду. 15 евреев жили в сарае, не решаясь выбраться наружу, чтобы их не заметили соседи. Зима была очень суровой. В зависимости от обстоятельств евреи перебирались из сарая то в дом, то в лес. Николай с братом Михаилом вырыли под сараем погреб, где евреи и оставались на протяжении всей войны, пока их не освободили в 1944 году» [12].

Вновь встретившись с Михаилом и Николаем Ваврусевичами в Нью-Йорке через 55 лет, Нехама вспомнила, что в апреле 1943 года Ваврусевичи выкопали со своих полей еще немного картошки и свеклы, чтобы они с матерью могли отпраздновать Песах и не есть квасной хлеб19. Ваврусевичи помогали скрывавшимся праздновать Шаббат, вечером пятницы еженедельно зажигая импровизированную свечу – пропитанную маслом нитку, вставленную в специально выдолбленную в картофеле дырку [13]. Когда отряды айнзацгруппы вторглись в небольшое волынское местечко Софиевку, все 2000 живших там евреев были согнаны в открытое, ничем не огороженное гетто; их тщательно охраняли. Трехдневная «акция»20 – так эсэсовцы и обреченные евреи называли уничтожение всей общины – началась в Софиевке 25 августа 1942 года. Всех узников местного гетто вывозили в лес малыми группами, где и расстреливали с беспощадной хладнокровностью. Бежать удалось лишь 36 евреям. С трудом прорвавшись к деревне Холопины, выжившие обратились к Алоизию Людвиковскому – польскому крестьянину, которого знали до войны. Он согласился им помочь. Вырыв в густом лесу несколько ям, в которых они могли спрятаться, и прикрыв эти ямы густым подлеском, он снабдил бежавших одеждой, едой и даже оружием. В феврале 1943 года немцы обнаружили одну из ям. Там скрывалось 16 евреев, которые, защищаясь, открыли огонь, но все были убиты в последующей схватке. Остальные 20 человек оставались в укрытии вплоть до освобождения [14].

После уничтожения гетто Софиевки эсэсовцы переключились на ликвидацию гетто близлежащего Луцка. Спастись удалось 2000 евреев местного гетто из находившихся там 20 000 человек. Исследователь истории Холокоста и волынского еврейства Шмуэль Спектор, которому удалось уехать из Волыни на Урал еще до немецкой оккупации, отмечает, что благодаря украинцу Витольду Фоменко многие евреи сначала нашли убежище в домах поляков, живших в Луцке или его пригородах, а затем, под покровом темноты, смогли уйти в леса [15]. В волынской деревне Струмовке под Луцком прямо напротив синагоги у Фоменко была парикмахерская. Давид Приталь, подросток из гетто, позднее вспоминал, что Фоменко «приходил в гетто с мешками хлеба, чтобы раздать его женщинам, чьи мужья были депортированы или расстреляны во время первых “акций”. Этот человек пытался приободрить лишившихся надежд евреев, рассказывая им веселые истории и шутки о немцах» [16]21. Сам Давид Приталь был спасен украинской парой из той же деревни – Савелием и Оксаной Миронюк. В 1992 году он написал в нью-йоркскую организацию «Клеймс конференс», чтобы получить финансовую помощь для 85-летней г-жи Миронюк, которая к тому времени овдовела и ослепла: «Насколько я знаю, она и ее семья спасли еще одного еврея – Игнеца Шетца, который после освобождения присоединился к советской армии и погиб, воюя с немцами. Я помню, что Игнец скрывался в доме Миронюков. Немцы однажды решили провести обыск в каждом доме Струмовки, Игнец хотел уйти, но Миронюки его не отпустили. По непонятным причинам немцы прошли мимо их дома, и все спаслись» [17].

Местное население могло быть настроено и очень враждебно по отношению к тем, кто искал помощи: в первые недели войны украинцы, как и поляки, устроили множество смертоносных еврейских погромов. Один еврей, бежавший из гетто в Дубровице, позже вспоминал, что, когда он попросил помочь своего приятеля, украинского крестьянина, тот ответил:

«Ты оставил все свое имущество у других в городе, а теперь пришел ко мне искать помощи. Я думал, ты умный, а сейчас вижу, что ты очень глуп. Гитлер завоевал почти весь мир, и он убьет всех евреев за то, что они распяли нашего Христа. Ты думаешь, что сможешь уйти от судьбы? Тебе не надо было бежать из гетто; по крайней мере, так бы ты лежал в одной могиле со своей семьей. А теперь кто знает, где ты сдохнешь. Я советую тебе вернуться в гетто. Вот тебе буханка хлеба, и сгинь с глаз моих: черт всегда будет чертом, а жид останется жидом» [18]22.

Такое отношение было широко распространено, из-за чего еще сильнее заметен контраст с поведением тех, кто готов был помогать евреям ценой своей жизни. Свидетельствуя для архива Яд Вашем, Давид Приталь вспоминал, что первый поляк, к которому он обратился за убежищем в Луцке, запросил больше денег, чем Давид мог себе даже представить. Затем он решил отыскать семью Брон – его знакомых, которые жили в деревне Оженица:

«Я весь год сохранял дружеские отношения с этим семейством, но они никогда не обещали мне помощь в трудную минуту. Я пришел к ним домой однажды вечером и попросил просто переночевать. Когда хозяин дома увидел, в каком я состоянии, то согласился меня впустить. Я чувствовал напряжение в доме, вызванное столь опасным гостем, ведь я мог навлечь смерть на всю семью. Той ночью я думал о своих друзьях, которые остались в гетто. Рано утром я проснулся с тем же страшным вопросом. Куда идти? Я решил, что нужно что-то делать, и пошел на кухню. Я затопил печь и стал чистить картошку на завтрак. Когда мои хозяева проснулись, то удивились, что я решил заняться их домашними делами, и обрадовались. “Неплохо, – сказал хозяин дома, – ночь-то прошла, а немцы так и не пришли. Будем надеяться, что и дальше не придут, разве могут они следить за всеми домами?” Я почувствовал, что напряжение начало немного спадать».

Брон и его дочери ушли на работу, «…а его пожилая больная жена осталась дома. Я понял, что мне нужно стать незаменимым помощником, и в тот день делал все, что только мог. Когда все вернулись домой с работы, то с радостью заметили, что пол был чистым и что я очень помог старой женщине. Но я видел и проблески сомнения в их глазах. Еврей в доме! За день до того немцы убили всех луцких евреев, расстреляв их на окраине города. Несмотря на все мучившие его сомнения и колебания, Брон оставался достойным человеком. Он не стал напоминать мне, что я просил всего лишь ночлега на одну ночь. За окном были видны первые признаки наступающей русской зимы, холодной и суровой, и доброта не позволяла моим хозяевам выгнать меня из дома. Так что я остался еще на ночь, а на следующий день продолжил заниматься их домашними делами. Потом я решил серьезно поговорить с Броном о своих планах, связанных с наступлением весны. Я сказал: “Пан Брон, позвольте мне остаться у вас только на холодные зимние месяцы, а в марте или апреле я испытаю свою удачу в украинских лесах”23. Мой хозяин и спаситель, излучая оптимизм, согласился оставить меня у себя на зиму».

вернуться

18

С польского (Armia Ludowa, AL) переводится как «Народная армия», однако в истории закрепилось польское название без перевода – Армия Людова. Это была польская подпольная военная организация, действовавшая на оккупированной территории Польши в период Второй мировой войны. Она была образована 1 января 1944 г. и находилась под руководством Польской рабочей партии (ППР), придерживалась просоветской ориентации. Ее численность в период максимального развертывания оценивается от 30 000 до 60 000 человек. Основными задачами Армии Людовой являлись вооруженная борьба с немецкими оккупантами, проведение диверсий (преимущественно на железнодорожных коммуникациях), а также установление в Польше социалистического строя. В 1944 г. ее части участвовали в Варшавском восстании. Главнокомандующим организацией был генерал Михал Роля-Жимерский. 21 июля 1944 г. Армия Людова была объединена с 1-й Польской армией в СССР, образовав Войско польское.

вернуться

19

Здесь упоминается соблюдение религиозного запрета на употребление квасного хлеба (и любых других продуктов брожения из зерновых культур) во время «еврейской Пасхи» (Песаха). Этот запрет является одним из ключевых предписаний иудаизма.

вернуться

20

В контексте истории Холокоста слово «акция» (нем. Aktion) имеет строго определенное значение: оно использовалось нацистским режимом и его пособниками как эвфемизм для обозначения заранее спланированных, целенаправленных операций по массовому задержанию, депортации или физическому уничтожению еврейского населения и других преследуемых групп. «Акция» подразумевала систематическое и принудительное изъятие людей из их домов или гетто, часто сопровождаемое обманом, запугиванием и неизбирательным насилием, с последующей отправкой в лагеря смерти, концентрационные лагеря или к местам массовых расстрелов. Использование этого термина подчеркивает бюрократизированный и дегуманизированный подход нацистов к осуществлению геноцида, превращая акты массового убийства в безликий технический процесс.

вернуться

21

Эта история о парикмахере Фоменко, который свободно входил в гетто с хлебом и поддерживал его обитателей шутками, была в условиях нацистской оккупации явлением абсолютно нетипичным (и почти невозможным). Как правило, доступ на территорию гетто для неевреев был строжайше запрещен под страхом смерти, а любая помощь, и особенно такая открытая и демонстративная, каралась беспощадно.

вернуться

22

Здесь и везде в случае цитирования прямой речи из текстов воспоминаний: следует помнить об ограниченной информативности любой цитаты прямой речи, особенно такой эмоционально насыщенной и содержащей грубые формулировки. Подобные цитаты не являются точным пересказом, а представляют собой лишь субъективный фрагмент из прошлого, спустя многие годы пересказанный человеком.

вернуться

23

Фраза «испытаю удачу в украинских лесах» означала рискованную попытку присоединиться к партизанам с наступлением весны. Однако это было крайне сложно: партизаны с недоверием относились к незнакомцам, а во многих отрядах процветал антисемитизм, что делало шансы еврея на принятие в их ряды ничтожно малыми.

4
{"b":"981948","o":1}