В 17 лет я прочитал Фрейда, но все это показалось мне слишком простым. Если человеческие отношения завязывались бы только на сексуальных эмоциях, то любые поступки можно было бы легко просчитать. А мысль Дарвина, что человек произошел от обезьяны, вообще меня жутко унизила. Я подумал, что это всего лишь идея, оригинальная и симпатичная, но не более того. Я представил себе, что вот я инфузория-туфелька. Нет, здесь что-то не так. Есть, конечно, такие, которые от обезьян произошли, но я от родителей.
– А кто и как лишил тебя невинности?
– Мне было тогда 14 лет. Я жил в Тушино, на берегу Химкинского водохранилища. От пристани ходил пароходик в сторону речного вокзала. Наша компания брала гитары и портвейн, все садились на заднюю палубу и ехали на другой берег, в парк
"Дружба". Однажды мы пили в парке" и одна девушка пошла в туалет. Она была постарше меня и абсолютно мне не нравилась, но у нее были пышные формы – то, на что у подростков встает. Ну, знаешь, этот период полового созревания. Я сказал ребятам: "Чуваки, я сейчас вернусь". Девушка стояла в кустах в четвертой позиции, я скинул штаны и попытался сделать это. И когда мне почти удалось, девушку вырвало, оказывается, она пошла блевать. Она даже не заметила меня. Короче, типичный случай. После этого у меня был большой перерыв в сексе, потому что очень мне это не понравилось. Осталось только чувство глубокого омерзения.
– А когда случилась первая чистая любовь?
– Это было с Ольгой, моей женой. Ей исполнилось тогда 14, а мне 16.
– Ты в ту пору лелеял ее девственность?
– Конечно. Мы с ней, что называется, "гуляли".
– Вы уже столько лет с ней вместе. Даже ревности, наверное, не осталось?
– Ольга не дает мне поводов для ревности. Если бы я заседал в Синодской комиссии, я бы ее канонизировал. Она святая.
– А ты сам святой?
– Ты меня еще причасти, налей немножко кагора, дай просвирки и пригласи на исповедь. Я не святой, но любящий муж. ~ Ты хочешь сказать, что не изменял жене?
– Нет, не хочу сказать. Хотя что называть изменой. На мой взгляд, измена – это разлюбить Человека.
– Значит, переспать с другим партнером – это не измена?
– Если ты этим занимаешься изо дня в день, это предательство, а если случайно, по пьянке – это пустяки.
– А ты винился после этого?
– Конечно, себя ненавидел прежде всего. Это как пятно.
– А что для тебя табу?
– Проснуться со случайной женщиной в супружеской постели.
– Значит, где угодно можно трахаться, но брачное ложе – это святое?
– Однозначно, сто пудов.
– А что ты делал, когда с утра не помнил имени своей партнерши?
– Лежал и не помнил имени. (Смеется.)
– Что тебя заводит в женщине?
– Мне нравится русский тип. Знаешь, как говорят, титечки и попочка.
– Сиськи-письки, как говорят подростки.
– Нет, именно титечки и попочка. Ладные, аппетитные. А еще светлые глаза – серые или зеленые. Очень возбуждают хрупкие косточки-ключицы, особое женское движение ими, – мужчины так не умеют. Люблю, когда девушки идут босиком в длинных юбках, волнуют их щиколотки.
– А ты экспериментатор в сексе?
– Лет десять назад переспал бы с резиновой куклой, у нее такие совершенные формы. Даже сделал бы это весело, клево, позвал бы друзей, а сейчас я уже старый. Мы в юности все позы из "Камасутры" проэкспериментировали, весь сексуальный самиздат перепробовали.
Тогда я был молодым и задорным, мог провести 48 часов в постели.
– А сейчас бы выдержал?
– Сейчас бы просто не захотел.
– А как ты относишься к групповому сексу?
– В групповухе люди похожи на червей. Ты пойми, все это захватывающе только в юном возрасте. А когда люди уже много лет вместе, начинается просто любовь, а не эксперименты. Секс не может являться рекламным приложением, это часть любви.
– Но вокруг тебя – молоденькие поклонницы, это ведь непременно провоцирует на случайный секс.
– Да, периодически в меня влюбляются девчонки, но для того, чтобы что-то произошло, мне надо бесшабашно влюбиться. Когда все отключилось к чертовой матери и понесло. Но я могу влюбиться в женщину, не в девчонку. Хотя чем черт не шутит – седина в бороду, бес в ребро.
– Ты способен на страсть?
– Страсть – страшная вещь, все сжигающая. Люди из окошек выкидываются, девочки вены вскрывают. Мне повезло, что меня это не тронуло.
~ А может быть, ты просто не способен. ~ Нет. Просто не встретилось, не случилось, У нас в душе всего понамешано: и страсти, и ненависти, и дружбы, и холода, и стали, и любви. " А разве не стоит все попробовать? " Я был когда-то человеком, который экспериментировал, существовал в другой системе координат, замешанной на религиях, на философии, на "траве". Но такого рода эксперименты связаны со смертями. Я периодически хороню людей, которых очень люблю.
– А ты часто рисковал?
– Я стоял на краю много раз. По дурости. На одиннадцатом этаже по карнизу ходил, пьяный и обкуренный. Начал падать, меня сдернули обратно в квартиру. На льдине тонул, спасал друга. Мы сдуру переходили по льдинам на речной вокзал в ресторан за вином.
– Прямо как Ленин по льду Финского залива.
– Ага. Там прошел ледокол, и на середине реки плавало много маленьких льдинок.
Мы стали скакать по ним. Трижды мой приятель проваливался, и трижды я его спасал. У меня был длинный пояс, я по всем правилам ложился на лед и кидал конец пояса утопающему. Пьяный-пьяный, а соображал. Короче, дошли. А на том берегу нас уже ждала милиция. Ребята-милиционеры забрали нас в отделение, сбегали за водкой, отогрели нас на каких-то батареях и на своем "газике" отвезли домой. Я вообще закаленный. Я родился у проруби. Мама пошла меня рожать в роддом пешком ночью (отца не было дома, он работал в ночную смену) и не дошла – я начал рожаться прямо по пути. Мать пролежала у проруби два часа в лютый мороз. Но самое странное, что бабке-сосеДке приспичило вдруг в два часа ночи за водой пойти. Так нас и спасли. Хотя я сильно застудился, но выжил.
– Ты человек запойный?
– Иногда, не чаще, чем раз в два месяца по четыре-пять дней. Я отношусь к запоям как самурай. У самураев верхом считается знаешь что? Напиться до потери человеческого облика, упасть в лужу и валяться. Лучший способ самоуничижения. Мне это очень нравится. Зато потом какие муки! Башка-то работает, все соображает.
– А как ты выходишь из запоев?
– Я все время хожу по улице, пью много минеральной воды. Очень трудно целый день ходить, но запомни – это лучший способ. Никогда не вызывай капельницу. Прими аскорбинку и в скверик. Человека трясет жутко, он ходить не может, садится на лавочку, потом опять идет. Вставлять будет до семи вечера, причем крепко, но надо терпеть. Потом идти домой и пить много чая с сахаром. Перед сном принять 35 капель валокордина. Огурцом на следующий день. Я всегда так гуляю. Меня этому научил режиссер Ванька Охлобыстин.
– На фестивале в Сочи тебя грузили в самолет в жидком состоянии. Ты не боишься спиться?
– Нет. Это сработал инстинкт самосохранения. Я никогда в жизни не находился в атмосфере такого недружелюбия, поэтому я автономно начал передвигаться в пространстве с помощью водки, чтобы не сделать никому плохо. Как спутник, который потерялся и сошел с орбиты. Со Мной трудно пить, я путешествую один. Существует, правда, параллельная фаза вхождения в запой – это когда я созваниваюсь с близким Другом и спрашиваю: "Ты пьешь?" "Пью", – отвечает он. "И я пью". Один мой товарищ недавно сказал: "Черт возьми! Когда же мы научимся благородно выпивать! Хорошая закуска, водка в графине, хрустальная рюмка". Но не получается.
– Но где водка, там и разврат. Ты податлив к разврату?
– Еще как. Гипотетически. Только все заканчивается: "Ребята, где у вас диван? Я спать хочу". Я ж за своих ребят рублюсь, чтоб им было хорошо. Я им говорю:
"Чуваки, а давайте устроим разврат. Поедем в клуб, возьмем девок посиськастее". Я жуткий провокатор. Я всех везу, а потом спокойно ложусь спать. Алкоголь, наркотики и секс – вещи несовместимые.
