Vino — вино; вино корриэнте: ординарное или столовое вино; вино дель пайс, местное вино, всегда есть смысл его заказывать; вино Риоха: вино провинции Риоха на севере Испании; есть и красное и белое. Лучшие из них «Бодэгас Бильбаинос», «Маркэс де Муррьета» и «Маркэс де Рискаль». «Риоха кларете» или «Риоха альта» — изысканнейшие и тончайшие из всех красных вин. «Диамантэ» — неплохое белое под рыбу. «Вальдэпеньяс» более полнотелое, чем риохские марки, но тем не менее великолепно как в белом, так и розовом вариантах. Испанские виноделы выпускают также шабли и бургундское, но их я рекомендовать не берусь. «Кларетэ Вальдепеньяс» очень славное. Столовые вина под Валенсией очень хороши; но в Таррагоне еще лучше, хотя они плохо выдерживают перевозку. В Галисии есть неплохое столовое вино. В Астурии пьют сидр. Местные наваррские вина замечательны. Любой, для кого Испания означает лишь херес и малагу, Переживет настоящее откровение, познакомившись с великолепными легкими и сухими красными винами. Ординарные испанские марки сплошь и рядом дают фору французским винам той же категории, потому что туда никогда ничего не подмешивают, не хитрят, к тому же они в три раза дешевле. Лично я считаю, что в Европе им нет равных. Что же касается категории лучших марок, так называемые «ван гран», то в Испании такой классификации нет и с французами сравнивать нечего.

Vista — зрение; дэ муча виста: обладающий отличной проницательностью и знаниями о корриде.

Vividores — трутни, захребетники; те самые паразиты, которые присосались к корриде и живут за ее счет, ничего не привнося взамен. Испанский проныра неплохо устроится там, где его армянский или греческий собрат будет едва сводить концы с концами, а там, где американский ловкач будет умирать с голоду, испанский захребетник скопит капиталец, которого хватит для выхода на пенсию.

Volapié — «полет на бегу»; способ закалывания, изобретенный Хоакином Родригесом (Костильяресом) в эпоху американской Декларации независимости от Англии; предназначен для тех быков, которые из-за усталости не могут дать уверенную атаку в манере ресибьендо, другими словами, когда человек дожидается нападения и «принимает» набегающего быка на свою шпагу. Для исполнения волапье человек ставит быка так, чтобы его ноги были параллельны; затем делает обрисовку на короткой дистанции с низко опущенной мулетой в левой руке; бросает взгляд вдоль клинка, который является продолжением его предплечья, лежащего горизонтально перед грудью, и левым плечом вперед бросается к быку, вонзает шпагу правой рукой между бычьими лопатками; отсылает быка на выход движением мулеты в левой руке, при этом втягивая живот, чтобы избежать рогов; свой выход из стычки делает вдоль бока животного. Если не считать того, что нынешние матадоры редко идут на настоящее сближение в момент погружения клинка и практически никогда не держат шпагу на уровне груди, а скорее возле подбородка или вообще у переносицы, вышеописанный способ выполнения волапье в том виде, как его изобрел Костильярес, до сих пор в ходу.

Volcar — опрокидывать, переворачивать; волькандо собрэ эль морильо: так говорят про матадора, который с такой пылкостью и серьезностью кинулся закалывать быка, что едва не перелетел через холку, следуя за шпагой.

Voluntad — желание или охота, добрая воля; про матадора говорят, что он проявил буэна волюнтад, если сделал все, что мог; ну а если результат оказался все-таки неважным, то в этом повинны либо недостатки быка, либо неумение самого человека, но отнюдь не отсутствие намерений.

Vuelta al ruedo — круг почета, который делает матадор по настоянию рукоплещущей публики. Его сопровождают бандерильеро, которые собирают брошенные на арену сигары и швыряют обратно в толпу шляпы и прочие предметы одежды.

Z

Zapatillas — туфли-лодочки с плоской подошвой, в которых тореро выходят на арену.

notes

Примечания

1

Прочитав этот пассаж, мистер Шипман любезно уведомил, что Ункас сломал ногу и сейчас мистер Виктор Эмануэль приспособил его в качестве упряжной клячи. Что меня совершенно не трогает. (Прим. автора.)

2

Тестикулы / яйца (исп.)

3

40 °C.

4

Вернее, кантехондо: андалусийское горловое пение, ответвление фламенко.

5

Уже запретили правительственным постановлением. Хотя можно посетить patio de caballos (дословно, «лошадиный двор») и другие вспомогательные службы. (Прим, автора.)

6

«Ну как? — Большие. — Большие? — Очень большие!» (исп.)

7

«Малыш испорчен: любит женщин». Интересно отметить, что фр. слово vicieux («порочный, развратный, с изъяном») употреблено в женском роде.

8

«Настоящий был мужик» (исп.)

9

Испанская пословица: «Сильнее всего рогами ранят женщины».

10

Коровы. (исп.)

11

«Знаменитые быки». (исп.)

12

Около 27 метров.

13

Около 4 метров.

14

Курсландез — бескровный, зрелищный, особенно популярный в Гасконии вид спорта, где участниками, с одной стороны, являются акробаты-вольтижеры, а с другой — специально обученные телки от четырех до четырнадцати лет, из тех пород, что в Испании используются для корриды.

15

Дословно, «смена колен».

16

«Коррида означает остановить, обуздать и возобладать».

17

Мужик. (исп.)

18

Здесь: мастерство. (франц.)

19

Дословно «Мексиканский мясничок».

20

Vara — «жердь»; пика, используемая в корриде.

21

Следует название книги автора этих строк.

22

Здесь мистер Хаксли вставил комплимент.

23

Педик. (исп.)

24

«Да здравствует Эль Греко, король педерастов!» (исп.)

25

Если переводить с испанского дословно, то это «пасс смерти». «Пасс мертвеца» будет пасе дель муэрте.

26

«Цыганенок из Трианы». (исп.)

27

Пятьдесят один и четырнадцать с половиной килограммов, соответственно.

28

Около 153 см.

29

Удар рогом; рана от удара рогом. (исп.)

30

Добивающий удар, наносимый из милосердия. (франц.)

31

Удар рогом, ранящий матадора. (исп.)

32

«Псалом жизни» Генри Лонгфелло.

33

«Как дела?» — «Плохо, дружище, плохо». (исп.)

34

Гирлянды из мелких петард для фейерверка.