| I see now that this has been a story of the West, after all-Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life, | Я вижу теперь, что, в сущности, у меня получилась повесть о Западе, - ведь и Том, и Гэтсби, и Дэзи, и Джордан, и я - все мы с Запада, и, быть может, всем нам одинаково недоставало чего-то, без чего трудно освоиться на Востоке. | | Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old-even then it had always for me a quality of distortion. | Даже и тогда, когда Восток особенно привлекал меня, когда я особенно ясно отдавал себе отчет в его превосходстве над жиреющими от скуки, раскоряченными городишками за рекой Огайо, где досужие языки никому не дают пощады, кроме разве младенцев и дряхлых стариков, -даже и тогда мне в нем чудилось какое-то уродство. | | West Egg, especially, still figures in my more fantastic dreams. | Уэст-Эгг я до сих пор часто вижу во сне. | | I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress. | Это скорей не сон, а фантастическое видение, напоминающее ночные пейзажи Эль Греко: сотни домов банальной и в то же время причудливой архитектуры, сгорбившихся под хмурым, низко нависшим небом, в котором плывет тусклая луна; а на переднем плане четверо мрачных мужчин во фраках несут носилки, на которых лежит женщина в белом вечернем платье. | | Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels. | Она пьяна, ее рука свесилась с носилок, и на пальцах холодным огнем сверкают бриллианты. | | Gravely the men turn in at a house-the wrong house. | В сосредоточенном безмолвии мужчины сворачивают к дому - это не тот, что им нужен. | | But no one knows the woman's name, and no one cares. | Но никто не знает имени женщины, и никто не стремится узнать. | | After Gatsby's death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes'power of correction. | После смерти Гэтсби я не мог отделаться от подобных видений; все вокруг представлялось мне в уродливо искаженных формах, которые глаз не в силах был корригировать. | | So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home. | И когда закурились синеватые струйки дыма над кучами сухих, ломких листьев и белье на веревках стало лубенеть на ветру, я решил уехать домой, на Запад. | | There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing 'that perhaps had better have been let alone. | Оставалось только выполнить одно дело, неприятное, тягостное дело, за которое лучше было, пожалуй, и не браться. | | But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away. | Но мне хотелось привести все в порядок перед отъездом, а не полагаться на то, что равнодушное море услужливо смоет оставленный мною мусор. | | I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in a big chair. | Я встретился с Джордан Бейкер и завел разговор о том, что мы с ней пережили вместе, и о том, что мне после пришлось пережить одному. | | She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little jauntily, her hair the color of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee. | Она слушала молча, полулежа в большом, глубоком кресле. На ней был костюм для игры в гольф, и, помню, она показалась мне похожей на картинку из спортивного журнала - задорно приподнятый подбородок, волосы цвета осенней листвы, загар на лице того же кофейного оттенка, что спортивные перчатки, лежавшие у нее на коленях. | | When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man. | Когда я кончил, она без всяких предисловий объявила, что выходит замуж. | | I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I pretended to be surprised. | Я не очень поверил, хотя и знал, что, кивни она только головой, за женихами дело не станет, но притворился удивленным. | | For just a minute I wondered if I wasn't making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say good-by. | На мгновение у меня мелькнула мысль - может быть, я делаю ошибку? Но я быстро переворошил в памяти все с самого начала и встал, чтобы проститься. | | "Nevertheless you did throw me over," said Jordan suddenly. | - А все-таки это вы мне дали отставку, -неожиданно сказала Джордан. | | "You threw me over on the telephone. | - Вы мне дали отставку по телефону. | | I don't give a damm about you now, but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while." | Теперь мне уже наплевать, но тогда я даже растерялась немного - для меня это внове. | | We shook hands. | Мы пожали друг другу руки. | | "Oh, and do you remember"-she added-"a conversation we had once about driving a car?" | - Да, между прочим, - сказала она. - Помните, у нас однажды был разговор насчет автомобильной езды? | | "Why-not exactly." | - Вспоминаю, но не очень ясно. | | "You said a bad driver was only safe until she met another bad driver? Well, I met another bad driver, didn't I? | - Вы тогда сказали, что неумелый водитель до тех пор в безопасности, пока ему не попадется навстречу другой неумелый водитель. Ну так вот, именно это со мной и случилось. | | I mean it was careless of me to make such a wrong guess. | Сама не знаю, как я могла так ошибиться. | | I thought you were rather an honest, straightforward person. | Мне казалось, вы человек прямой и честный. | | I thought it was your secret pride." | Мне казалось, в этом ваша тайная гордость. | | "I'm thirty," I said., | - Мне тридцать лет, - сказал я. | | "I'm five years too old to lie to myself and call it honor." | - Я пять лет как вышел из того возраста, когда можно лгать себе и называть это честностью. | | She didn't answer. | Она не ответила. | | Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away. | Злой, наполовину влюбленный и терзаемый сожалением, я повернулся и вышел. | | One afternoon late in October I saw Tom Buchanan. | Как-то раз, в конце октября, я увидел на Пятой авеню Тома Бьюкенена. | | He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes. | Он шел впереди меня своей быстрой, напористой походкой, слегка отставив руки, словно в готовности отшвырнуть любую помеху, и вертя головой по сторонам. | | Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewelry store. | Я замедлил шаг, чтобы не нагнать его, но он в это время остановился и, наморщив лоб, стал рассматривать витрину ювелирного магазина. | | Suddenly he saw me and walked back, holding out his hand. | Вдруг он заметил меня и поспешил мне навстречу, еще издали протягивая руку. | | "What's the matter, Nick? | - В чем дело. Ник? | | Do you object to shaking hands with me?" | Ты что, не хочешь со мной здороваться? | | "Yes. | - Не хочу. | | You know what I think of you." | Ты знаешь, что я о тебе думаю. | | "You're crazy, Nick," he said quickly. | - Ты с ума сошел. Ник! - воскликнул он. | | "Crazy as hell. | - Ты просто спятил. | | I don't know what's the matter with you." | Я понятия не имею, о чем ты говоришь. | | "Tom," I inquired, "what did you say to Wilson that afternoon?" | - Том, - спросил я в упор, - что ты в тот день сказал Уилсону? | | He stared at me without a word, and I knew I had guessed right about those missing hours. | Он молча уставился на меня, и я понял, что моя догадка насчет тех трех невыясненных часов была правильна. | | I started to turn away, but he took a step after me and grabbed my arm. | Я повернулся и хотел уйти, но он шагнул вперед и схватил меня за плечо. | | "I told him the truth," he said. "He came to the door while we were getting ready to leave, and when I sent down word that we weren't in he tried to force his way up-stairs. | - Я сказал только правду! Он пришел, когда мы собирались в дорогу, и я передал через лакея, что у меня нет времени для разговоров. Тогда он стал силой рваться наверх. | | He was crazy enough to kill me if I hadn't told him who owned the car. | Он был в таком состоянии, что пристрелил бы меня на месте, не скажи я ему, чья была машина. | | His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house-"He broke off defiantly. | У него был заряженный револьвер в кармане. Он вдруг вызывающе повысил голос: | | "What if I did tell him? | - А что тут такого, если я и сказал ему? | | That fellow had it coming to him. | Тот тип все равно добром бы не кончил. | | He threw dust into your eyes just like he did in Daisy's, but he was a tough one. | Он вам пускал пыль в глаза, и тебе и Дэзи, а на самом деле это был просто бандит. | | He ran over Myrtle like you'd run over a dog and never even stopped his car." | Переехал бедную Миртл, как собачонку, и даже не остановился. | | There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn't true."And if you think I didn't have my share of suffering-look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog-biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby. | Мне нечего было возразить, поскольку я не мог привести тот простой довод, что это неправда. - А мне, думаешь, не было тяжело? Да когда я пошел отказываться от квартиры и увидел на буфете эту дурацкую жестянку с собачьими галетами, я сел и заплакал, как малое дитя. | |
