* * *
Я взял себе за правило никогда не курить больше одной сигары одновременно.
* * *
Двадцатипятилетние юнцы с семилетним опытом курения пытаются мне втолковать, какие сигары хорошие, а какие плохие. Это мне-то! Да мне даже не надо было учиться курить — я курил всю свою жизнь; да я только появился на свет — сразу попросил огонька!
* * *
Уверен ли я, что люблю какие-то определенные сигары? Ну конечно, абсолютно уверен — если только кто-нибудь не надует меня и не наклеит мою марку на какую-нибудь дрянь, — ведь я, как и все, отличаю мои сигары по марке, а вовсе не по вкусу.
* * *
Нет ничего легче, чем бросить курить, — я уже тридцать раз бросал.
О ЛИТЕРАТУРЕ
«Классической» называется книга, которую все хвалят и никто не читает.
* * *
Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
* * *
Эмоции — один из самых трудоемких в изготовлении видов материи. Легче изготовить семь фактов, чем одну эмоцию.
* * *
Настоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное — пройти свой путь; как пройти — не важно, важно пройти до конца.
* * *
Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.
* * *
Правильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.
* * *
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
* * *
По поводу прилагательных:
Если сомневаешься — вычеркни.
* * *
Всякий раз, когда вам захочется написать слово «очень», замените его словом «чертовски»; ваш издатель всюду его вычеркнет, и получится то, что надо.
* * *
Средняя длина английского слова — четыре с половиной буквы. Путем тяжелого и упорного труда я исключил все длинные слова из своего словаря и довел среднюю длину слова до трех с половиной букв. Я никогда не пишу «метрополия» за семь центов, потому что могу получить те же деньги за слово «город». Я никогда не пишу «полицейский», потому что могу получить те же деньги за слово «коп».
* * *
Марк Твен не любил, когда правили его пунктуацию, и однажды, читая свою рукопись после правки, заметил:
— Сперва Бог создал людей, потом — законченных идиотов, и, вероятно, лишь потом, набравшись опыта, Он создал корректоров.
* * *
Самый подходящий момент начать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать.
* * *
О романах Джейн Остин:
Когда я беру какой-нибудь из романов Джейн Остин, я чувствую себя как хозяин салуна, вступивший в райское царство. Я знаю, что он при этом почувствовал бы и как прокомментировал увиденное. Райские кущи не пришлись бы ему по вкусу, и он, вероятно, так и сказал бы.
* * *
Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь — в книге.
* * *
В литературе копированием не достигается сходство.
* * *
Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
* * *
Публика — единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.
* * *
Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.
* * *
Гений — во всяком случае, литературный гений, — не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.
О ЛЮДЯХ И ЧЕЛОВЕКЕ
Какое самое благородное творение Божие? — Человек.
Кто до этого додумался? — Человек.
* * *
Создать человека — была славная и оригинальная мысль. Но создавать после этого овцу — значило повторяться.
* * *
Бог создал человека, потому что разочаровался в обезьяне. После этого он отказался от дальнейших экспериментов.
* * *
Если бы человека создал человек, ему было бы стыдно за свою работу.
* * *
Человек — единственное животное, которое может краснеть и имеет для этого поводы.
* * *
Люди подобны Луне: у каждого из нас есть своя темная сторона, которую мы скрываем от всех.
* * *
Если нас не уважают, мы жестоко оскорблены; а ведь в глубине души никто по-настоящему себя не уважает.
* * *
Все мы сделаны из одного теста, притом довольно низкого качества.
* * *
В наше время в психиатрические лечебницы можно упрятать лишь здоровых людей. Если вы попытаетесь разместить там психов, вам не хватит стройматериалов.
* * *
Все люди по-своему безумны. Здравых умов нет, и спасает человека лишь случай — когда болезнь его по чистой случайности не подвергается большему испытанию.
* * *
Человек с новой идеей — не более чем сумасброд, пока идея не восторжествует.
* * *
Если рыжий занимает достаточно высокое положение в свете, его волосы называют золотисто-каштановыми.
* * *
Человек с характером всегда отвергает первое предложение, каково бы оно ни было.
* * *
Человек готов на многое, чтобы пробудить любовь, но решится на все, чтобы вызвать зависть.
* * *
Человек способен примириться с любой несправедливостью, если он при ней родился и вырос.
* * *
Тайный девиз каждого: лучше быть популярным, чем быть правым.
* * *
Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого.
* * *
Так уж устроено на свете, что человек, перестав беспокоиться об одном, начинает беспокоиться о другом.
* * *
Если бы все люди думали одинаково, никто не играл бы на скачках.
* * *
Нет людей более грубых, чем чересчур утонченные натуры.
* * *
Об этом человеке известно только, что он не сидел в тюрьме, но почему не сидел — неизвестно.
* * *
Он был тщеславен только в одном: он полагал, что может давать советы лучше, чем кто-либо другой.
* * *
На поверхности земли он совершенно бесполезен; ему надо находиться под землей и вдохновлять капусту.
О МОРМОНАХ И МНОГОЖЕНСТВЕ
Мы пробыли в Солт-Лейк-Сити всего два дня и поэтому не успели, как положено, вникнуть в систему многоженства, собрать соответствующие фактические данные и сделать нужные выводы, чтобы затем лишний раз привлечь внимание всей нации к этому вопросу. Я очень хотел это сделать. Со всем пылом самонадеянной молодости я жаждал очертя голову ринуться в бой и одержать великую победу — пока не увидел мормонских женщин.
