Все эти тревожные отцовские думы рассеялись в первый же вечер. Многочисленные гости — друзья Андрея, что собрались в этот вечер за столом, чтобы разделить радость товарища — его встречу с отцом, сказали старику о многом. Это верно, что редко навещает Андрей отца, что нечасто приходится им видеться. Но верно и то, что его Андрей является одним из самых уважаемых в селе людей. А такого знающего, опытного механика не встретишь во всей округе.
— Хочешь, я познакомлю тебя со своей невестой! ("ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ОСЕНИ").
С гордостью за старшего сына покидает наутро дом Андрея Отец. Путь его лежит в Нападенский лес, где другой его сын — Антон (арт. В. Фадеев) работает лесничим. И этот сын не отозвался на телеграммы старика. Не пустил его лес хоть на денек в гости к Отцу. Антон словно слился с окружающей природой, обрел черты ее мягкой задумчивости. Когда видишь Антона, чувствуешь, что лес ему ближе, чем люди. Но Отец не может примириться с этой мыслью, и как бы вторя его думам, звучит за кадром голос автора: "Это неправда, что лес забрал у нас Антона. Просто оставили мы его здесь одного, и ждет он, когда мы за ним придем".
А вот младший — студент Серафим (арт. В. Смирнитский] совсем другого склада: спортсмен, заводила и даже чуточку поэт. Но старик и в нем узнает своего сына, видит в нем свою молодость. Вот почему такой лукавинкой искрятся глаза Отца, когда они вместе с Серафимом прогуливаются на "пятачке", где каждая третья девушка — знакомая сына.
И хотя так непохожими друг на друга выглядят сыновья старика, в каждом из них находит Отец частичку себя. Серафим — это его молодость, Антон — его любовь, Андрей — долгая трудовая жизнь. Четвертого сына не удалось застать старику. Он — писатель, а писатели больше ездят, чем дома сидят. Но и здесь жажда к путешествиям, к познанию мира — от него, от Отца.
Хмурится осеннее небо. Первые снежинки ласково укрывают усталую, напоенную влагой землю мягким ковром. Где-то в селе играют свадьбу, и мелодия молдавской сырбы далеко разносится по холмам. Усталый и полный впечатлений возвращается Отец домой к Матери. Теперь долгие зимние вечера он будет рассказывать ей про встречи с сыновьями. О том, какие хорошие детишки у Андрея, как до сих пор не забыл он его любимой песни; о том, как понравились Антону гостинцы — пряники, что испекла Мать своими руками; о том, что стихи Серафима уже печатают в местной городской газете, и еще о многом другом. И кто его знает, может, в следующую осень соберутся все сыновья за отцовским столом и мать будет угощать каждого любимыми блюдами.
— А косули в этом лесу водятся! ("ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ОСЕНИ").
Через всю картину "Последний месяц осени" проходит добрая улыбка Отца, который в исполнении ленинградского актера Евгения Лебедева вырастает перед нами в сложный и интересный образ молдавского крестьянина-труженика и Отца с большой буквы, способного оставить после себя на земле не только много хороших и полезных дел, но и достойных сыновей — продолжателей его жизненных принципов, имя которым: труд, отзывчивость, доброта, честность и щедрость души. Актерская работа Е. Лебедева в фильме "Последний месяц осени" была высоко оценена на Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата (Аргентина]. За роль Отца он получил высшую награду фестиваля — Большой Южный Крест.
Нельзя не заметить в этой картине возросшего мастерства творческого ядра студии "Молдова-филм". Как режиссер очень вырос Вадим Дербенев. Работа оператора Д. Моторного — выше всяких похвал. Это достойный ученик Дербенева. Композитор Лазарев, уже известный по многим работам на "Молдова-филме", в этой картине снова проявил свой недюжинный талант композитора, умеющего чувствовать драматургию ленты, ее поэзию, а текст от автора, в чтении Иннокентия Смоктуновского, создает впечатление такой доверительной близости, что местами воспринимаешь картину, как откровенную беседу один на один с автором. Лента "Последний месяц осени" стала одной из наиболее ярких страниц в истории молдавской кинематографии. Она продолжила и развила тему гуманизма, показала стремление человека к познанию мира, к прекрасному. Отец, как и маленький Санду в фильме "Человек идет за солнцем", открывает для себя мир по-новому, и это открытие радует не только его, но и всех тех, кто смотрит фильм.
Картина "Последний месяц осени" вышла на экраны страны весной, в апреле 1966 года. Такая "несезонность" мне кажется весьма симптоматичной — с этой осенней ленты началась новая весна молдавской кинематографии. Это была осень, похожая на весну.
УСПЕХИ ДОКУМЕНТАЛИСТОВ
Начиная с 1963 года, заметное оживление наблюдается у документалистов, работающих на "Молдова-филм".
Начался перелом с небольшой ленты "Наша семья" (1963), которую по сценарию журналиста Г. Водэ сняли режиссер Ф. Бокэнеску и оператор И. Болбочану, только что окончивший ВГИК.
В очерке "Наша семья" речь шла о конкретных людях — трудовой семье молдавского колхозника Филиппа Мижи. Авторы фильма сумели найти к своему очерку такой ключ, который, не делая его игровым, превращает коротенькую документальную ленту в подлинно художественное произведение. Достигается это очень простым, на первый взгляд, способом: голос Филиппа Мижи выносится за кадр, а сам он действует в кадре. Действует, но не играет. За него играет голос тонировавшего его актера. Эта маленькая уловка авторов проходит незамеченной (ведь зритель не знает подлинного голоса героя), а две-три фразы, которые Мижа произносит в самом начале фильма синхронно, не вызывают у нас ощущения фальши. Мы принимаем эти реплики как некую присказку перед началом повествования.
Не играют и дети Мижи, составляющие большую семью старика. Каждый из них занят своим будничным делом. И только на секунду, оторвавшись от своего занятия, они отвечают на голос отца, звучащий за кадром, затем продолжают прерванное занятие.
Все это выглядит очень естественно. Режиссер нигде не злоупотребляет возможностью чистой игры. Главную нагрузку здесь несет текст Г. Водэ. Через него передается основной эмоциональный заряд, а изображение лишь подчеркивает то, о чем говорится за кадром. Но оно отнюдь не играет лишь служебную роль. Камера Болбочану по-своему дополняет поэтический рассказ, и проза повседневности звучит в изображении так же поэтично и одухотворенно, как и в тексте. Прием переклички отца с сыновьями и дочерьми является именно той изюминкой, которая заставляет по-настоящему играть текст, придавая ему в разные моменты различные оттенки.
Но самое удивительное то, что лаконичными выразительными средствами здесь вычерчивается большой человеческий характер, поражающий нас своей жизненной правдивостью. Мы верим каждой улыбке, каждому жесту этого человека. Двенадцать его детей, словно двенадцать зеркал, каждый по-своему отражают частицу его характера, и даже убитый на войне сын, единственный из двенадцати не ответивший на его вопрос, устами немого монумента неслышно дополняет рассказ отца: "Люди! Берегите мир!".
"В жизни всегда есть место подвигу". Эти слова стали для нас уже знакомыми и привычными. И все же, когда смотришь киноочерк "Твой ровесник" (1963), созданный по сценарию журналиста М. Мельника режиссером А. Литвиным и оператором В. Чуря, слова эти снова возникают в памяти.
Осенью 1962 года всю страну облетела весть о подвиге "огненных трактористов" Николая Грибова и Владимира Котешкова. Спасая целинный хлеб от пожара, они погибли в неравной схватке с огнем. Памяти молдавского паренька из молдавского села Надушита комсомольца Николая Грибова и посвящен очерк "Твой ровесник".
