В то мгновение, когда момент переходит в знание, он опять становится частью памяти. И тогда он утерян. Поэтому нельзя сказать: "Я познал". Неизвестное остается неизвестным. Как много бы вы его ни пережили, неизведанное все еще предстоит познать. Его очарование, красота, его привлекательность остаются все теми же.

Процесс познания вечен, и никто не может подойти к такому моменту, когда можно было бы сказать: "Я достиг". Тот, кто говорит это, снова попадает в модель памяти, в модель знания. И тогда он умирает. Момент утверждения знания является моментом смерти. Жизнь прекращается. Жизнь -это движение от неизвестного к неизвестному. Она приходит из запредельного и уходит в запредельное. Для меня религиозный человек не тот, кто заявляет о своем знании. Утверждающий, что знает, может быть богословом, философом, но не религиозным человеком. Религиозный ум принимает высшую тайну, высшую непознаваемость, высший экстаз неведения, высшее блаженство неведения.

Невозможно создать момент медитации, пустоты; это невозможно спроецировать. Нельзя заставить свой ум остановиться. Если вы это делаете, то вы его либо опьянили, либо загипнотизировали; но это не пустота. Пустота приходит. Ее нельзя ни сотворить, ни привнести.

Я не учу вас никакому методу. И в том смысле, что существуют методы, техники, учения, я не учитель.

Вы убедили меня. Как мне теперь трансформировать это убеждение в опыт?

Нет "как", потому что "как" предполагает метод. Есть только пробуждение. Если вы слушаете меня и что-то в вас просыпается, тогда к вам приходит опыт, вы что-то почувствуете. Я не пытаюсь убедить вас. Интеллектуальное убеждение не есть убежденность. Я вам просто передаю факты.

Почему вы убеждены в том, что я сказал? Есть два возможных варианта: либо вы были убеждены моими доводами, либо увидели истинность того, что я говорю, как факт внутри себя. Если вас убедили мои аргументы, то возникает вопрос -- как; но если то, что я говорю, пережито вами, если вы осознаете, что так оно и есть внутри вас, то это знание отделяется от меня. Я не поставляю вам никаких знаний. Напротив, когда я говорю, происходит само переживание.

Когда рассудок убежден, он спрашивает: как? Каким путем идти? Он хочет знать. Но я не даю вам никакой доктрины. Я просто делюсь с вами своим опытом. Когда я говорю о том, что память -- это накопление, что она мертва, это отголоски прошлого, я имею в виду то, что память -- часть прошлого, цепляющаяся за вас, но вы от нее отдельны. Если к вам приходит ощущение того, что я имею в виду, и вы видите расстояние между собой и своей памятью (своим сознанием и памятью), то нет никаких "как". Что-то случилось, и это что-то проникает в вас от момента к моменту -- не благодаря методу, но через осознавание, благодаря тому, что вы ни на минуту об этом не забываете.

Теперь вы знаете, что обозначение отличается от содержания сознания. Если это превратится в ежемоментное сознание -- во время ходьбы, сна, еды, беседы, -- тогда что-то происходит. Если вы постоянно помните, что ум -- это запрограммированный, встроенный процесс накопления памяти, а не часть вашего бытия, тогда самого этого осознавания, этого отсутствия метода будет достаточно для того, чтобы что-то случилось внутри вас.

Никто не может сказать, когда, как и где это произойдет, но если осознавание продолжается, то само по себе оно становится более глубоким. Это автоматический процесс. От ума он идет к сердцу, от интеллекта -- к интуитивному уму; от сознания он медленно движется в подсознание. И в один прекрасный день вы полностью пробуждаетесь. Что-то произошло. Вы ничего не культивировали; осознавание пришло благодаря тому, что вы все время помнили. Не благодаря следованию какой-то доктрине, а потому, что вы пробудились к внутреннему факту, к внутреннему видению. Что-то глубоко проникло в вас.

Когда наступает такой момент, он приходит нежданно-негаданно -- как взрыв. В момент взрыва вы совершенно пусты. Вас нет; вы перестаете существовать. Нет ни интеллекта, ни доводов, ни памяти. Есть только сознание: осознание ничего, пустоты. И в этой пустоте -- знание. Но это знание в совершенно ином смысле. Нет ни познающего, ни познаваемого, есть просто видение. Оно экзистенциально.

Что такое пустота, что существует в пустоте -- все это невозможно передать. Можно показать только процесс, сам проход. Но процесс нельзя считать методом. В этом нельзя практиковаться. Да и практиковать-то нечего. Вы либо помните, либо нет.

Рекомендуете ли вы какой-либо образ жизни как подготовку?

Как только вы начнете осознавать, изменится вся ваша жизнь, весь образ жизни. Эти изменения сами придут к вам; их не нужно подготавливать. Как только вы начинаете в чем-то практиковаться, весь смысл теряется. Все изменения должны происходить спонтанно.

Дело не в том, чтобы к чему-то готовиться. Нужно просто понять, что желать пустоты нельзя. Это не просто противоречие в терминах, а экзистенциальное противоречие. Невозможно желать пустоты, потому что желание идет от вашего старого ума, от знания. Единственное, что можно сделать, это осознавать себя таким, каков вы есть. Как только вы осознаете себя таким, каков вы есть, происходит отделение, разделение, обособление. Какая-то часть вас перестает отождествляться со всеми вами.

Тогда есть двое: "я" и "сам". "Сам" -- это память, ум; "я" -- есть сознание, атман.

Слушая меня, вы должны одновременно слушать и себя, свой внутренний ум. Этот процесс не должен прекращаться. То, что я говорю, становится частью вашего "сам", частью ваших накоплений, ваших знаний. Это знание будет требовать дальнейших знаний -- методов и всяких "как". И если будет предложен какой-нибудь метод, он тоже станет частью вашего знания. Ваше "сам" будет усилено; оно станет более знающим.

Я делаю упор не на ваше "сам"; я обращаюсь не к нему. Если вмешивается ваше "сам", общения быть не может. Будет просто дискуссия, а не диалог. Диалог получается только тогда, когда нет "сам". Если есть вы, но нет вашего "сам", тогда не возникает вопроса -- "как"? То, что я говорю, будет восприниматься либо как истина, либо как неправда, либо как факт, либо как ловко сфабрикованная доктрина.