Толпа называет себя единством, но такое объединение всегда противопоставляется чему-то другому. Пока толпа с вами, вам уютно. Вы уже ни за что не отвечаете. Сами вы не подожгли бы мечеть, не разрушили бы храм, но, будучи частью толпы, делаете это, потому что лично уже ни за что не отвечаете. Ответственны все, а значит, никто в частности. Отсутствует индивидуальное сознание, остается только групповое. В толпе вы опускаетесь до состояния животного.

Толпа -- ложный заменитель чувства единства. Тот, кто понимает эту ситуацию, осознает свою ответственность как человеческое существо, видит, как трудна и напряженна задача, стоящая перед человеком, никогда не обратится к ложным заменителям. Такой человек живет фактами, каковы они есть; он не создает выдумок. Ваши религии и политические идеологии -- всего лишь, фикции, создающие иллюзорную видимость единства.

Единство приходит только с исчезновением эго, а эго может умереть только тогда, когда вы абсолютно одиноки, вас нет. Это и есть момент взрыва. Вы взрываетесь в вечность. Это и только это является эволюцией. Я называю данный процесс революцией, потому что он не бессознателен. Вы можете отказаться от эго, а можете и не делать этого. Это уже ваше личное дело. Быть одиноким -- это единственная настоящая революция, которая требует большого мужества.

Только Будда одинок, одиноки только Христос или Махавира2. Это не значит, что они обязательно оставили мир и свои семьи. Так кажется, но это не так. Не было отрицательного покидания чего-то. Сам акт позитивен: это движение в сторону одиночества. Они ничего не бросали, они искали полного одиночества. Все поиски направлены на тот момент взрыва, когда вы одни. В этом одиночестве -- блаженство. И только тогда достигается просветление. Мы не можем быть одинокими, и другие тоже. Поэтому мы создаем группы, семьи, общества, нации. Все нации, семьи, группировки состоят из трусов, из тех, кто недостаточно храбр, чтобы быть одному.

Истинное мужество -- это смелость оставаться в одиночестве. Оно означает осознанное понимание того факта, что ты одинок и иначе быть не может. Можно либо обманывать себя, либо жить с этим фактом. Продолжая обманывать себя в течение многих жизней, вы будете двигаться по заколдованному кругу. Только если вы осмелитесь жить с фактом одиночества, этот заколдованный круг может быть разорван, и вы придете в центр. Этот центр есть божественность, цельность и святость. Я не могу представить себе такого времени, когда каждый человек получит это с рождением. Подобное невозможно.

Сознание индивидуально. Только бессознательность коллективна. Человеческие существа подошли к такому моменту сознания, когда они стали индивидуумами. Нет человечества как такового, есть только индивидуальные личности. Каждое человеческое существо должно реализовать свою индивидуальность и ответственность за это. Первое, что необходимо сделать, -- принять одиночество как главный факт и научиться жить с ним. Мы не должны создавать никаких фикций. Если вы изобретете фикции, вам никогда не узнать истины. Спроецированные, выдуманные, взращенные фикции мешают вам познать, что же есть в действительности. Живите с фактом вашего одиночества. Если вы можете жить с этим фактом, если между ним и вами нет выдумок, то вам откроется истина. Каждый факт, если вглядеться в него, открывает истину.

Поэтому живите с фактом ответственности, с фактом одиночества. Если вы в состоянии жить с этим фактом, произойдет взрыв. Очень трудно, но другого пути нет. Через трудности, через принятие этой истины вы достигаете точки взрыва. Только тогда -- есть блаженство. Преподнесенное вам готовеньким, оно теряет всю свою ценность, потому что вы его не заработали. Вы не обладаете способностью чувствовать блаженство. Эта способность появляется только от дисциплины.

Если вы способны жить с фактом, что ответственны за все, что с вами происходит, у вас автоматически появляется дисциплина. Неся на себе всю ответственность за самого себя, вы не можете не быть дисциплинированным. Но эта дисциплина не навязана вам извне. Она пришла изнутри. Поскольку вы сами несете полную ответственность за себя, каждый ваш шаг обдуман. Вы не можете произнести ни единого безответственного слова.

Ощущая свое собственное одиночество, вы поймете страдания других людей тоже. Тогда вы не в состоянии совершить ни одного безответственного поступка, потому что ощущаете ответственность не только за себя, но и за других. Если вы способны жить с фактом собственного одиночества, то знаете, что каждый тоже одинок. Тогда сын знает, что его отец одинок; жена знает, что ее муж одинок; муж знает об одиночестве своей жены. Зная это, невозможно быть немилосердным.

Жить с фактами -- вот единственная Йога, единственная дисциплина. Только полностью осознав положение человека, вы становитесь религиозным. Отныне вы хозяин своей жизни. И строгая простота, которая приходит к вам, не имеет ничего общего с суровостью аскезы. Она не навязана вам и потому не безобразна. Эта простота высокоэстетична. Вы чувствуете, что не можете жить иначе. Тогда вы отрекаетесь от вещей; вы перестаете быть собственником.

Жажда обладания -- это желание избежать одиночества. Человек не может быть один, он ищет общества. Но общество других людей ненадежно, поэтому взамен человек ищет общества вещей. Жить с женой трудно; а с машиной жить гораздо легче. И в конечном счете собственничество обращается на вещи.

Вы даже можете попытаться обратить людей в вещи. Вы пытаетесь сформировать их таким образом, чтобы они потеряли свою индивидуальность. Жена становится вещью, не личностью; муж становится вещью, не личностью.

Осознав собственное одиночество, вы также осознаете одиночество других. Тогда вы понимаете, что попытка обладать другим -- это злоупотребление. Нельзя позитивно отрекаться. Отречение становится негативной тенью вашего одиночества. Вы перестаете быть собственником. Тогда вы можете быть возлюбленными, а не мужем и женой.

С таким несобственническим отношением приходят сострадание и простота. К вам приходит невинность. Вы не можете быть простодушным, отвергая факты жизни; вы начинаете хитрить. Вы обманываете себя и других. Но если у вас хватает мужества жить с фактами жизни -- такими, каковы они есть, -- вы обретаете невинность. Это не выработанная невинность. Просто вы -- сама невинность.