— Мы обещали, что вернемся и доиграем, когда гнус призовут к ответу, — поддерживает строгий Кевин Лю. — Не всю мерзость достали, кое-кто смог вывернуться. Остаться чистеньким и уйти на дно. Если ты там жив ещё, знай: Земля круглая, подкатишься.

На самом деле, сказал он иначе. Там было про неподвижные горы и текучие реки. В смысле: мир тесен, и мы обязательно ещё встретимся при других обстоятельствах.

— Ход, — напомнила я. — И пару слов для наших зрителей, почему мы играем именно сегодня.

— Ха! — ставит камень на перекрестье линий мой напарник по стриму. — Потому что студия Бай Хэ скоро подарит миру ещё один убойный хит! На этот раз — в формате сериала. Разве это не лучшая новость для всех дорамозависимых? Не могу раскрывать содержание. Хотя как же меня разрывает от предвкушения! Я тысячи сценариев читал. Может бы, счет идет на сотни тысяч, не знаю. Но это второй раз, когда после ознакомления со сценарием Кевин Лю готов бросить всё и сниматься в проекте за миску риса. Первый был, когда мне представили сценарий «Небесной сети».

Он мне яростно подмигнул. Лифт, кофе, похищение и зуб.

Я помню, дядя Терминатор!

— Кто-то непременно подумает, что студия Бай Хэ мало платит актерам, — закрываю своим камнем участок для черных. — А нас и без того критикуют за распределение ролей.

Второстепенная роль рыбоньки — лишь одна сторона медали.

Наших киборгов, как считает интернет-сообщество в Гонконге, «понизили» и «задвинули» на вторые роли.

Потому что на этот раз главным героем у нас будет… Хэ Тяньмин. Главный герой — не самый успешный человек. Его увольняют с работы накануне начала событий.

Он должен вызывать в сотнях тысяч простых работяг отклик: «Эй, гляньте, тот парень — совсем, как я. Мне тоже часто не везло, хотя я старался всё делать правильно».

В истории Хэ Тяньмина уже есть точно такой же эпизод. Да, его уволили не из офиса, а «списали», скинули со звездного небосклона кинематографа. Автосервис после света софитов — никто не посмеет назвать удачным обменом.

И эта деталь не просто даст актеру лучше выразить характер персонажа. Хэ проживет эту неудачу вместе с героем. Преодолеет её: в рамках дорамы толчок даст Система, а в жизни помогли режиссер Ян и Бай Хэ, дав главную роль в Биониках.

Детали из биографии Хэ: драка, падение, забвение — в открытом доступе. Зрители, узнав, что актер прошел через кризис в реальной жизни, начнут глубже сопереживать герою.

Слабость главного героя в начале сезона — это «почва» для глубоких изменений и явного, видимого даже слепцу, прогресса персонажа уже к финалу первой «арки». Хэ очень сильно изменится: от клерка-неудачника до… Без спойлеров!

Но последнее относится только к вороне. Не к суперзвезде, чей ход мы ждем всем стримом.

— Ай, моя вина, — слегка переиграл в «глубокое сожаление» Кевин. — Не так выразился. Уважаемые, вам не следует беспокоиться. Мои счета в порядке. А роль — она же написана специально для меня! Как можно желать другую роль, если сценарист точно под меня создал персонажа? Белая ворона расписала для меня белый веер. Честь для Кевина Лю исполнить именно эту роль. Ай-я, я же дал спойлер. Так расчувствовался, что перестал контролировать себя. Простите! Сделайте вид, что не слышали.

«Это будет криминальная драма?»

«Кевин Лю — советник триады?»

«В этом есть логика: тот другой киборг, огромный, займет место красного столба, боевого командира. Но почему Кевину не отдали роль Головы дракона? Сумеет ли справиться с этим… забыл фамилию?»

И далее, и далее, полетел чатик в развернутом (за кадром) для меня планшете.

Конечно, суперстар не случайно проговорился. Белый веер (дословно: веер из белой бумаги) — это мозг, стратег, советник, называйте, как хотите, из триады.

И да: мы нарочно дали эта наживку в прямом эфире. Чтобы не только зрители, но и конкуренты увидели то, чего нет. Точнее: должность героя Кевина уже в предыстории героя и теряет свою актуальность. Когда всех его «братьев» порешат твари Прорыва, а сам Кевин получит бонусы от Системы.

Останутся замашки, кое-какие «подвязки» в теневом Гонконге (в игре это можно будет использовать в ряде диалогов), уважительное отношение внутри группы. И кое-где в кат-сценах прошлое советника затронем.

Зато: люди сами «разгадали» сюжет, сами в него поверили. Сколько криминальных драм выходит в Гонконге ежегодно? Я боюсь, мне не хватит пальцев на всех конечностях, чтобы сосчитать.

И сколько дорам в стиле РеалРПГ? О, не ищите в справочнике. Я отвечу: ноль. В текущем времени.

Эта ворона и все мои старшие коллеги не хотим, чтобы нашу идею скоммуниздили прежде, чем «Система» выйдет в эфир. Потому что здесь это делается быстро и технично.

Мы должны стать первыми!

И можем, потому как игровые «примочки» и спецэффекты будут в основном графикой добавляться. А экшн-сцены, боевку и даже погони по вертикали можно связать с той самой криминальной драмой. Мы планируем много снимать на натуре, что — ещё одна гигантская статья расходов, зато и эффект: «Вау!»

Было бы затруднительно целиком сокрыть «завесой тайны» съемки в черте города. Оговорка «белого веера» в прямом эфире дает простое и понятное объяснение.

Драма. В гонконгском стиле. Криминальная.

Просто такая… специфическая. Ведь часть боевых эпизодов на открытом пространстве будет сниматься с «зелеными» и «синими» человечками.

Зеленый — цвет хромакея. Каскадеры в облегающем зеленом трико позже будут заменены на CGI анимацию.

Синий — это если в кадре много зеленого, а подмену произвести надо. Или, скажем, нужно помочь актеру выполнить сложный комплекс движений так, чтобы на итоговой картинке не было видно поддержку. Не всегда можно решить задачу тросами и лебедками.

Синий легко отделяется от цвета кожи. Частенько к нему прибегают (а в эпоху пленочного кино — это было особенно распространено), чтобы показать калеку. Идет себе дядечка в синем чулке, а зритель видит одноногого пирата на деревянном протезе.

Это потому, что при монтаже синий чулок запросто отсекается, «исчезает», и на место «отрезанной» ноги легко вставляется протез, культя или пустота.

Без понятия, есть ли связь у киношных безногих в синих чулках и определении заумных дам, далеких от светской жизни. Полагаю, что ни малейшей. Но как по мне, получилось забавно.

Белый веер, «неосторожно» заспойлеренный суперзвездой, надевает на дораму зеленый маскировочный костюм.

Мы болтаем и играем ещё минут двадцать. Дольше опасно: хотя дядя Бу своими операторскими фокусами «размыливает» задний фон за окнами лапшичной, всё равно шанс узнавания локации высок. Нужно успеть слинять до того, как сюда сбегутся фанаты Кевина.

Вот после ухода — пожалуйста, располагайтесь, пробуйте лапшу с креветочными вонтонами. Да, именно здесь состоялся финал партии в вэйци между Кевином Лю и Мэй-Мэй. Да, наш великий и могучий белый веер «затащил» партию.

Ради правды, я прозевала несколько критичных ходов на фоне недосыпа. Но и сам Кевин оказался не лыком шит. Можно, я не буду подбирать под это местных выражений?

Они есть, но шестеренки в голове совсем не желают ворочаться…

Сворачивание стрима походило на военную операцию. Или на побег? Не суть. Мы шустренько собрали оборудование, подхватили у добряка-повара упакованную еду на всю команду и загрузились в транспорт.

Предстояла ещё одна вариация на тему игры на публику. Церемония запуска съемок.

Она же — церемония открытия камеры.

Присутствуют: режиссер, оператор, мать моя госпожа директор (она же и в ркачестве продюсера, и сценариста), ведущие актеры, представитель агентства Кевина Лю, и где-то с десяток особей из «щенячьего отряда».

Хэ Тяньмин — в образе клерка-неудачника. Эта ворона в цветах сажи. Белый веер, как он есть — Кевин Лю. И рок-звезда Жуй Синь.