Я стоял посреди коридора между хламовником и щитовой и чувствовал, как поясницу начинает знакомо, гаденько потягивать.

«И, Кротов, сразу отвечаю на твой будущий вопрос: нет, это не обсуждается, и нет, доплаты за это не будет, потому что это не расширение обязанностей, а уточнение существующих. Читай внимательно, соблюдай неукоснительно. Правило простое, но, скажем так… с нюансами».

Звяканье ложки.

«Работаем. KPI сам себя не закроет».

Сообщение кончилось. Я посмотрел на телефон. Потом на Котю. Котя посмотрел на меня, и хвост его нервно дернулся, а уши развернулись в сторону торгового зала, туда, где ждал старый Терминал.

— «Отличные новости», — повторил я вслух. — Заметь, Зам, он сказал «отличные новости». В прошлый раз отличными новостями был Штрафной режим.

Котя коротко мякнул. В переводе с кошачьего это могло значить что угодно, но интонация была скептическая.

Я медленно пошел в торговый зал. За окнами догорал вечер, тополя шуршали на пустыре, вывеска подмигивала буквой «О». До двадцати трех оставалось несколько часов, а на зеленом экране Терминала уже мигала новая строчка, выведенная знакомым DOS-шрифтом:

[ВНИМАНИЕ. ОБНОВЛЕНИЕ РЕГЛАМЕНТА. НОВОЕ ПОСТОЯННОЕ ПРАВИЛО МАГАЗИНА. ОЗНАКОМИТЬСЯ ДО 23:00. ПОДТВЕРДИТЬ ОЗНАКОМЛЕНИЕ.]

Курсор мигал под строчкой терпеливо и неотвратимо, как счетчик на такси.

Я придвинул табурет, сел напротив экрана и хрустнул пальцами.

— Ну, показывай, — сказал я монитору. — Только учти: если из-за тебя у меня будет недостача, я знаю, где у тебя кнопка перезагрузки.

Монитор мигнул. Мне показалось, или зеленое свечение стало чуть ярче?

Котя запрыгнул на прилавок, устроился рядом и выразительно посмотрел на экран. Мы приступили к чтению.

Ну, как минимум я приступил. На счет Коти не уверен. Возможно он просто внимательно следил за курсором, принимая его за странную белую муху, ползающую по экрану.

* * *

[[ERROR… LOCATION_NOT_FOUND…]]

[[ЗАПРОС НА ОБНОВЛЕНИЕ БАЗЫ ДАННЫХ ТЕРМИНАЛА]]

[АВТОРИЗАЦИЯ. Подтвердите уровень корпоративной эмпатии. Введите допустимый процент безвозвратных потерь среди стажеров 1-го Уровня при контакте с Сущностями класса «Охотник»]

[[ПАРОЛЬ ПРИНЯТ]]

[[ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДИРЕКТОР_24]]

[[НОВОЕ ПРАВИЛО УСПЕШНО ЗАГРУЖЕННО В ТЕРМИНАЛ]]

[[СТАЖЕР ПРИСТУПИЛ К ОЗНАКОМЛЕНИЮ]]

[[ЖЕЛАЕТЕ СОЗДАТЬ НОВУЮ ИНФОРМАЦИОННУЮ КАРТОЧКУ?]]

[[ДА]]_____ [[ОТМЕНА]]

[[ЗАБЛОКИРОВАТЬ ИНФОРМАЦИЮ В НОВОЙ КАРТОЧКИ ОТ СТАЖЁРА?]]

[[ДА]]_____ [[ОТМЕНА]]

[[НОВАЯ КАРТОЧКА СОЗДАНА. ГОЛОСОВОЙ ВВОД АКТИВИРОВАН]]

1. Полное имя / Прозвища: Анатолий Зуев. Кличка: «Толик», «Голова», «Братуха в банке».

Возраст и социальный статус: На вид 30–35 лет. Социальный статус: маргинал, разнорабочий из промзоны (грузчик, собиратель металлолома), а ныне — отрубленная голова, числящаяся на балансе магазина как «декор с функцией голосового помощника».

Краткое описание: Дворовый упырь-алкоголик-гопник, который страдает жесткими провалами в памяти после выпитой крови и абсолютно искренне считает себя самым обычным, живым пацаном, которому просто «чутка не повезло с травмой шеи».

Девиз / Цитата: «Слыш, Денчик, че ты на меня так пялишься? Ну голова отлетела, бывает. Вон, куры без башки по двору бегают сутками, а я че, хуже? Ты лучше это… плесни в банку пивка, трубы горят!»

2. ВНЕШНОСТЬ

Физические черты: Мертвенно-бледная, как мел, кожа с синюшным оттенком. Глаза слегка навыкате, с полопавшимися капиллярами.

Зубы острые, как у акулы (сам Толик считает, что это из-за плохой экологии промзоны и отсутствия кальция). На шее — ровный срез от платформы подъемника.

Стиль одежды: «Одет» в 3-литровую банку из-под соленых помидоров. Из одежды на нем остался только воротник от синей олимпийки «Abibas», который намертво прилип к шее.

Якорная деталь / Личная вещь: Желтая капроновая крышка с дырками (чтобы «дышал»), которой Денис закрутил банку, и плавающий рядом в рассоле кусочек укропа, который Толик иногда пытается сжевать, но никак не может его зацепить языком.

3. ПСИХОЛОГИЯ

Сильные стороны: Абсолютная, железобетонная уверенность в своей правоте. Непробиваемая психика (его невозможно напугать хтоническим ужасом, потому что он его тупо не понимает).

Знает район как свои пять пальцев, так как ошивался здесь годами.

Слабые стороны: Хронический алкоголизм, отсутствие конечностей и тупость. Память работает отрывками: помнит только моменты, когда был «трезв» (то есть не жрал людей).

Внешняя цель: Уговорить Дениса налить в банку спирта, найти свое тело, вернуть любимую олимпийку и «нормально посидеть с ровными пацанами».

Внутренняя потребность: Толику не нужно ничего осознавать. Его прелесть в статичности. Он нужен Денису как якорь абсурдной реальности.

Главный страх / Уязвимость: Кот Котя, Зам (которого Толик чутка опасается) и угроза Дениса «спустить его в унитаз» или «поставить на полку к стекломою».

«Ложь, в которую он верит»: 'Мистики не существует. Я обычный четкий пацан. Кровь я не пью — это просто паленое красное вино, от которого мне сносит крышу и я ничего не помню.

А то, что монстры вокруг ходят — так это просто синяки и нарики угашенные из соседнего района'.

Моральный компас: Живет по «пацанским понятиям». Денис его честно победил (отрубил голову лифтом) — значит,

Денис теперь авторитет и «ровный кент», его надо уважать и давать ему жизненные советы, а то ведь пропадет студент.

4. ПОВЕДЕНИЕ И РЕЧЬ

Голос и манера речи: Сиплый, прокуренный бас. Густо сыплет дворовым сленгом («братуха», «рамсы», «базар», «чепушило»).

Несмотря на отсутствие легких, говорит громко (аномалия!), но звук из банки идет с глухим, булькающим эхом.

Якорные привычки и жесты: Не имея рук, пытается жестикулировать лицом: дергает бровями, пытается сплюнуть сквозь зубы (слюна просто стекает по стеклу изнутри), угрожающе вращает глазами. Чтобы привлечь внимание, раскачивается, заставляя банку звякать по прилавку.

Реакция на стресс: Агрессивный блеф. Когда чувствует угрозу, Толик из банки орет: «Э, ты че, фраер⁈ Иди сюда, я тебе щас кадык вырву!» (совершенно забывая, что у него нет рук).

5. БИОГРАФИЯ И СПОСОБНОСТИ

Поворотное событие из прошлого: Несколько лет назад Толик пьяным забрел на заброшенную ветку метро в Чернопрудово (а может просто выпивал там с кентами). Так или иначе упал, вырубился, заснул.

Скорей всего там его убила и «переродила» местная Аномалия, предположительно Профессор из Вуза. Но мозг Толика, защищаясь, стер этот момент. Толик искренне считает, что тогда просто «жестко траванулся паленой водкой и впал в кому на пару дней».

Навыки и способности:

«Энциклопедия Изнанки»: Толик знает по именам/кликухам многих тварей района, но всех их считает обычными синяками или нариками. Для него Безликий демон — это «Колян с теплотрассы, он после аварии странный стал».

Бессмертие: Голова может жить автономно.

Ограничения и плата: Цикл амнезии. Предположительно, если Толику в банку капнуть свежей крови, его глаза почернеют, он станет кровожадным зверем на пару минут, а потом «проспится» и ничего не вспомнит, жалуясь на похмелье. Стажеру Денису данную информацию лучше не сообщать.