Но больше всего времени отнимали не откровенно безумные, а вполне правдоподобные наводки. Полицейский мог потратить несколько дней на проверку многообещающего следа и в итоге прийти к тому же выводу, что и в истории с начальником полиции, – только уже после того, как впустую потерял кучу времени.
Рой Аллен уже около часа разбирал свою стопку, когда наткнулся на нацарапанную коллегой записку. В ней говорилось, что заместитель директора средней школы Сакагавея сообщил: утром в день изнасилования Айрин Пул возле школы стоял припаркованный небольшой автомобиль.
Усталого детектива это сначала не впечатлило. Половина машин в Спокане были небольшими, а Харт-Филд находился посреди жилого района. Почему там не мог стоять маленький автомобиль? Он уже прочитал и отбросил сотни подобных наводок. Но эту почему-то отложил в сторону. В последнее время слишком уж часто всплывали разговоры о маленьких машинах.
Перед наступлением темноты он сидел в неприметном «Шевроле» напротив офисного здания в центре города. Ему нужно было как следует рассмотреть нового подозреваемого – банковского служащего, ездившего на светлой малолитражке. Спецотряд следил за ним уже четыре вечера и собирался подхватить его снова позже. Пока Аллен наблюдал, мужчина вышел из парадной двери банка и закурил. Аллен сразу прекратил слежку. За десятки изнасилований ни одна потерпевшая ни разу не упомянула запах табака от нападавшего.
На следующее утро, спускаясь по Саут-Хилл на своей обычной пробежке, высокий детектив остановился у средней школы Сакагавея, чтобы поговорить с садовником Чарльзом Уильямсом. Тот рассказал, что подозрительная машина в утро изнасилования стояла на парковке школьных автобусов и была развернута на север – удобно для бегства: не нужно проезжать мимо жертвы. Прямо через дорогу от парковки находились ворота с перекинутой цепью – единственный открытый выезд на северной окраине Харт-Филд. Водитель серой машины приехал либо побегать, либо изнасиловать. Но в тот ранний час Айрин Пул не видела там других бегунов – как, впрочем, и сам Аллен, пробегавший через поле вскоре после этого.
Чарльз Уильямс настаивал, что это был «Сайтейшн», но Аллен все еще помнил женщину с Двадцать четвертой улицы, которая уверенно приняла «Сайтейшн» за «Монзу». Таких ошибок уже накопилось несколько: новые модели малолитражек появлялись одна за другой, и различать их могли разве что эксперты.
– Почему вы так уверены, что это был «Сайтейшн»? – спросил он.
– Я видел выпуклые буквы, – ответил садовник. – Я их даже потрогал. «С-А-Й-Т-Е-Й-Ш-Н».
Он описал книги и куртку на переднем сиденье, теплый капот, красную полоску чуть ниже окна, ровную окантовку люка и даже желтоватый оттенок номерных знаков.
– И как же вы не записали номер? – спросил детектив.
– А зачем? – удивился Уильямс. – Мне нужно было только позвонить в округ и сказать, что на автобусной парковке стоит машина. Чтобы ее отбуксировали, номер не нужен.
Детектив попросил его пройти сеанс гипноза – вдруг удастся восстановить номер в памяти. Они назначили день и время. Аллен покинул школу и закончил свой длинный забег у здания управления. Там он написал рапорт, а затем всем сотрудникам разослали ориентировку: их подозреваемый, возможно, ездит на серебристо-сером «Сайтейшн».
Завтра была пятница, тринадцатое.
По дороге на работу Аллен поговорил еще с двумя сотрудниками школы Сакагавея, которые тоже видели серебристо-серую машину. Позже он обменялся свежими данными с Джоан Шмик. Она напомнила, что утром в день изнасилования Марго Терри на Хай-Драйв тоже заметили небольшую машину с желтыми номерами. Они оба решили, что, возможно, картина наконец начинает складываться.
Аллен запросил в управлении регистрации транспортных средств распечатку всех персонализированных номерных знаков в штате Вашингтон. Служащий пообещал прислать ее к утру. Детектив договорился, что в субботу утром сотрудники спецотряда придут в свой выходной и вместе проверят списки в поисках серебристо-серого «Сайтейшн», но потом придумал путь короче и отменил сбор.
Вместе со Шмик они спустились в подвал и вытащили старую, заплесневелую стопку «визитных карточек» – бланков с отметками времени, которые оформлялись всякий раз, когда полицейский связывался по рации с регистрационным управлением. Эти карточки, перевязанные проволокой, валялись в углу подвала, и два детектива почти весь день просидели над ними. Они просмотрели около тысячи, но так и не нашли ни одного «Шевроле Сайтейшн» с персонализированными номерами.
Упрямый Аллен попробовал другой подход. Он обзвонил трех местных дилеров «Шевроле» и попросил назвать покупателей серых «Сайтейшн» с люком на крыше.
– Многие ставят люки уже после покупки, – заметил сотрудник «Кэмп Шевроле». – Вы знаете, какой именно люк вам нужен?
– Подождите.
Аллен потянулся к рапорту о разговоре с Чарльзом Уильямсом.
– Тонированный, темный. И с ровной окантовкой.
– Без хрома?
– Без.
– Тогда это заводская комплектация. Проверю без проблем.
Через несколько часов курьер принес Аллену список. Потом фамилии владельцев продиктовали по телефону из «Бьюкенен Шевроле» и пообещали прислать дополнительную информацию, а менеджер по продажам «Эпплуэй» сказал, что тоже займется подборкой. Аллен уже собирался звонить дилерам в соседних Кёр-д’Ален и Чейни, но сперва решил проверить местных.
Он прогнал первые фамилии через полицейский компьютер – и ничего не нашел. Ни один из владельцев «Сайтейшн» не привлекался даже за нарушение правил дорожного движения.
Это был плохой знак.
Такой импульсивный преступник, как насильник из Саут-Хилл, должен был хоть где-то засветиться – если не по уголовке, то хотя бы в штрафах за превышение скорости.
Аллен и Шмик стали думать, что делать дальше. Машина была где-то рядом – по крайней мере, еще несколько дней назад. Они разослали ориентировку по всему штату.
Через несколько часов один гражданин выехал из дома на серебристо-сером хэтчбеке – и тут же оказался в кольце полицейских машин.
Он вышел с поднятыми руками и потребовал объяснить, почему его остановили за «Фиесту».
73
Среди множества исков на многомиллионные суммы, которые я в итоге подам, будет и иск против «Споксмен-ревью» – за нелепое обвинение в том, что в прошлом году я якобы писал им письма с угрозами убийством…
Разумеется, я этого не делал.
Фред Коу, 7 февраля 1982 года
В субботу после изнасилования Джини Мейс в редакцию «Споксмен-ревью» пришло письмо, написанное от руки печатными буквами – смесью прописных и строчных:
ПРОКЛЯТЫЕ И БЛАГОСЛОВЕННЫЕ.
МАМАША ВАШИНГТОН
ВСТАВЛЯЕТ ВИЛЫ
между ног своих
новорожденных мальчиков,
А СВОИМ ДЕВОЧКАМ
ОНА ИГРАЕТ НА АРФЕ.
ПОТОМ ОНА НАЗЫВАЕТ ИХ —
ДЬЯВОЛЫ И АНГЕЛЫ.
И ОТНОСИТСЯ так же
на протяжении всей ИХ жизни.
С уважением,
НАСИЛЬНИК ИЗ САУТ-ХИЛЛЗ
Редактор городского отдела газеты «Споксмен-ревью» Роберт Роуз вспомнил телефонный звонок, полученный двумя днями ранее. Мужчина, назвавшийся насильником из Саут-Хилл, спросил:
– Вы получили мое письмо?
Роуз решил, что это самозванец: все знали, что район называется Саут-Хилл, а не Саут-Хиллз. Но впереди были скучные праздничные выходные, и он все же поставил материал на первую полосу под заголовком: «Автор письма утверждает, что он насильник из “Хиллз”».
Рядом со статьей напечатали фотографию письма, в которой слово «Вашингтон» было намеренно закрашено. В конце заметки сообщалось, что только за январь в Спокане были изнасилованы двадцать женщин, и приводилось недавнее высказывание капитана Олбердинга о том, что местная проблема изнасилований «преувеличена», а вызванные ею «тревога и паника» раздуты сверх меры.