УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Р99

Редактор серии – Д. Ларионов

Анатолий Рясов

Катакомбы, колокола, костры: Роман / Анатолий Рясов. – М.: Новое литературное обозрение, 2026.

«Однажды, когда все уже привыкли к тихой жизни, в степи (так рассказывали) что-то зашевелилось. Небо не потемнело, казалось, пейзаж ничуть не изменился, разве что стали заметны приближающиеся облака пыли – предвестники новой, неизвестной бойни». В городке Бова, расположенном на самом краю степи, однажды исчезает ветер. Тишина природы, которая сперва не кажется столь пугающей, становится началом множества бед: ветер в конце концов возвращается, но становится опасен для жизни. У местных жителей нет выхода – им приходится спуститься под землю. После десятилетий жизни в катакомбах выход на свет вроде бы сулит свободу, но быстро оборачивается установлением нового деспотичного режима. В романе А. Рясова сами герои, стремящиеся осмыслить происходящее, рассказывают историю Бовы как постапокалиптический эпос. Хроника их судеб – тех, кто ищет утешения в мифе, и тех, кто обретает надежду за его пределами, – становится поводом для размышлений о динамике авторитарной власти, закрытых обществах, религии и ритуальности. Анатолий Рясов – писатель, поэт, исследователь, музыкант, автор вышедших в «НЛО» книг «Едва слышный гул. Введение в философию звука» (2021) и «Предчувствие» (2022).

Фото на обложке: Constantin Chernishov / Pexels

ISBN 978-5-4448-2966-0

© А. Рясов, 2026

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2026

© ООО «Новое литературное обозрение», 2026

Послушайте-ка меня. Иданна знает, что́ говорит. Иданна кое-что слышала. И пусть ныне она полуглуха и выглядит помешанной, это не так уж много значит. Есть вещи поважнее. Повторю: Иданна кое-что слыхала. Нет, она не всегда была тугой на ухо. Да и сейчас все не так плачевно, как некоторые хотели бы представить. Иданна знает, как все начиналось. Иданна – последняя из тех, кто может рассказать. Иданна кое-что знает. Кое-что она успела увидеть сама, но многое передали ей родители, а уж им можно верить. Их племя создало все, что есть у нас сейчас. Только благодаря их стараниям мы остались живы. Только благодаря им. Все, что у нас есть, – пещеры, перезвоны, пламень, – все это создали они. Вы знаете это. Но вам кажется, что времена изменились. Вам кажется, что настала пора забыть. Вы смотрите на солнце и думаете, что теперь все уже не так. Вы горды и считаете, что и вы чего-то стоите. Вам кажется, что вас недооценили, что вы способны на большее, чем внимать вышедшим из моды предписаниям. Вы думаете, что бормотания старухи – это пустые страхи, что древние легенды утратили былую силу. Так вот что Иданна вам на это скажет. Послушайте ее. Нет, Иданна больше не станет воспитывать вас, не станет наставлять на путь истинный. Хватит. Иданна не станет и заступаться за легенды, они нисколько не нуждаются в ее защите. Поверьте, легенды устоят, даже если вы повернетесь к ним спиной, даже если навсегда покинете эти края. Легенды останутся впечатанными в землю, их можно будет вы2читать из выбоин в растрескавшейся глине. Они запутаны в травах, они переливаются в каждой озерной капле. Они повсюду. Они вечны. Ярданги продолжают вышептывать их. Поймите наконец: легенды не зависят от вас. Вы сгинете, а они выстоят. Иданна не станет пересказывать их, да и вы, похоже, не слишком-то жаждете услышать повторение историй. Так или не так? Вы скажете, что слишком взрослы для сказок. Скажете, что знаете все это наизусть. Вам кажется, что вы давным-давно разгадали эти тайны. Вы уверены, что никаких тайн давно нет. Вы думаете, что все эти рассказы – лишь вымысел старух. Известное упрямство. Вы все еще путаете перерисовывание и возрождение. Вы все еще не поняли, что легенды существовали задолго до раздела мира на правду и вымысел. Иданна не собирается вас винить. Она знает, что это только ее вина, а не ваша. Она это знает. Но Иданне известно и другое: перестав верить в легенды, вы не избавитесь от них. К счастью, уже слишком поздно. Самое главное Иданна сделать успела. Хотели вы этого или нет, Иданна вытатуировала ваши души преданиями, точь-в-точь как когда-то родители накололи эти узоры на ее сердце. Эти нити вплетены в вашу кожу, эти чернила успели раствориться в крови, стать вами. Да, Иданна сделала то, что должна была. Иданна выполнила свой зарок. Можете ненавидеть ее, можете превозносить, самого главного это все равно не изменит. Растрескавшаяся глина – это ваша кожа, густые травы – ваши волосы, а озерные капли – ваши слезы. Вы можете вырвать волосы и даже содрать с себя кожу, но вы никогда не избавитесь от слез, даже если будете сдерживать их. Ибо и выплакать их полностью вы никогда не сможете. Слезы останутся с вами, навсегда сохранятся в глубине ваших глазниц. Как исток неиссякаемого родника. Пусть вам врут, что мозг Иданны рассыпается. Пусть наговаривают, пусть клевещут, пусть посмеиваются. Их зловонные рты могут плести эту паутину сколько угодно. Как будто Иданна хуже них знает, что́ творится с ее мозгом. Что они о себе возомнили? Посмотрим, что будет с ними, когда им исполнится столько же лет, сколько Иданне. Если они доживут. Едва ли они доживут. А если решатся, для этого им потребуются особые силы. Те, что можно зачерпнуть только в легендах. Разум Иданны – это сияние истории. Он потешается над разумностью. Он мерцает судьбой. Он многолик. Так вот что Иданна вам скажет. Вернее, вот что Иданна вам пообещает. Вот что. Знайте: они вернутся. Вот еще один зарок Иданны. Может быть, последний и самый важный. Эолы скоро вернутся. Поначалу их тоже не было слышно годами. Нужно было выждать, нужно было усыпить бдительность. Но эолы нападают без предупреждения. Эолы всегда нападали без предупреждения. Родители это помнили. Родители выжили благодаря этому знанию. Раньше эолы тоже исчезали надолго и выжидали, они уже не раз обманывали нас. И если сейчас они пропали на долгие годы, так что даже успели родиться те, кто ни разу не видел их, это может означать только одно: эолы затаились, они прячутся за обветренными спинами ярдангов, чтобы наконец уничтожить нас, чтобы снять небывалый урожай. И им безразлично, что эта жатва может оказаться последней. Эолы не строят планов, они руководствуются только беспощадностью и голодом. Иданна может и не дожить до этого злого дня, да ей уже и нечего бояться, она застала бесстрашие Чинба, а вот вы-то молоды, и вы с ними еще обязательно встретитесь. Эолы надеются, что вскормят вашу безграничную беспечность, которая в конце концов утолит их терпеливый голод. Ростки поднимаются, чтобы быть срезанными. Эолы видят, что выросло новое племя, которое почти не верит в опасность. Эолы постятся, эолы ждут подходящего момента, чтобы не церемониться. И он почти настал. В отличие от вас эолы умеют ждать. Они терпеливы, как клещи. Они будут ждать столько, сколько потребуется. Они сильны. У эолов есть чему поучиться. Вы соберетесь, вы отправитесь в путь, может быть, вам даже дозволят отойти на расстояние, которое представится безопасным. Чтобы усыпить вашу и без того сонную бдительность. Может быть, вам даже разрешат увидеть земли, которые захочется назвать обетованными. Эолы умеют строить пышные декорации. Эолы умеют искушать. И когда вы протянете руки, чтобы сорвать цветы, которые прежде знали только по старым, выцветшим рисункам, только по пересказам, только по мечтам, – так вот, когда вы протянете руки, клещ спрыгнет с травинки, и тут же все исчезнет, вы рассыплетесь, как сухой нектар, точь-в-точь как столетиями рассеивались до вас другие беспечные и нечуткие. Цветок выпадет из рук, ставших пустотой. И все, что от вас останется, – это легенды, которым вы якобы перестали верить. Только легенды не предадут вас. Только они сохранят память и надежду. Только они.