Эти данные, даже при их заведомой неполноте, не дают оснований для доведения общей численности евреев-беженцев не только до миллионов, но и до пятисот и более тысяч человек. На это же указывают и расчеты крупнейшего отечественного исследователя проблематики беженства в Российской империи в годы Первой мировой войны А. Н. Курцева. Он пришел к выводу, что из 3,2 млн призреваемых к концу 1916 года беженцев евреи составляли 6,4 %, то есть 204 800 человек^[1439]. Произвольная выборка по нескольким регионам, произведенная им, практически не меняет такого соотношения — в Белгородском уезде Курской губернии евреи составляли 5,2 % от общего числа беженцев в 10,2 тысяч, в Петрограде и его пригородах — 4,4 % от 101 тысячи человек. Схожие данные получила доктор исторических наук Л. Н. Жванко, опирающаяся на сведения Всероссийского Союза Городов и Екатеринославского губернского собрания^[1440]. Историк И. В. Нам, обращаясь к сведениям Центрального всероссийского бюро по регистрации и розыску беженцев, писала о 152 525 евреях-беженцах к 1 (14) ноября 1916-го и 190 828 — к 1 (14) февраля 1917 года^[1441], то есть численности того же порядка.

Таблица № 17^[1442]

Национальный состав беженцев в России к 1 (14) февраля 1917 года

Национальность

Регионы прибытия

Всего

Европейская Россия

Урал

Кавказ и Закавказье

Сибирь

Средняя Азия

Русские

1 469 548

143 997

18 302

41 451

20 395

1 693 693

Поляки

463 435

11 886

2 755

4 305

978

483 359

Литовцы

73 640

2 467

189

1 170

447

77 913

Латыши

270 972

4 588

519

1 543

166

277 788

Евреи

182 218

6 713

361

1 492

44

190 828

Немцы

94 898

20 274

543

1 851

15 704

133 270

Армяне

1 091

3

122 778

0

0

123 872

Эстонцы

3 117

19

0

12

3

3 151

Прочие

12 403

576

3 945

79

1 116

18 119

Не указавшие

66 408

2 260

22 866

17 714

2 131

111 379

Всего

2 637 730

192 783

172 258

69 617

40 984

3 113 372

И за каждым из этих столбцов — жизни, надломленные Великим Исходом. Ни принятые в штабах или министерских кабинетах решения, ни даже поражающая воображение статистика, увы, не передают тягот долгого пути беженцев на восток. Необходимо рассказать и о них.

Что они пережили?

2(15) марта 1916 года, ровно за год до отречения Николая II от престола, состоялось иное историческое событие. Министром внутренних дел Хвостовым были утверждены и опубликованы «Руководящие положения по устройству беженцев», закрепившие опыт организации Великого Исхода и оказания помощи миллионам его-участников. Статья 15 данного документа гласила: «Нуждающимся беженцам оказываются, сообразно местным обстоятельствам и имеющейся потребности, следующие виды помощи:…бесплатная, за казенный счет, перевозка по железным дорогам и водным путям…»^[1443].

В действительности уже с осени 1914 года вопросы транспортировки выдворяемых не слишком заботили местные власти. Например, 14 (27) октября 1914 года еврейскому населению гмины Гродзиск было приказано покинуть город в течение трех часов, без указания пункта назначения и маршрутов следования. Евреи, всего порядка 4000 человек, брали детей, некоторый запас пищи и выходили на шоссе, по направлению к Варшаве. Эта дорога проходила через соседнюю гмину Блоне, однако тамошний бургомистр пригрозил утопить беженцев и закрыл ее^[1444]. Группа была вынуждена двигаться по затопленным лугам. Среди них были 110-летняя старуха и слепой старик, ведомый внучкой.

При этом неимущим беженцам действительно полагался бесплатный проезд по железной дороге по проходным свидетельствам, но сами они порой стоили выдворяемым денег — в Новой Александрии Люблинской губернии за получение документа взимали по 30–50 копеек^[1445]. В мае 1915 года приказ по 17-му армейскому корпусу предписывал «гнать евреев в сторону неприятеля»^[1446], а градоначальником Слуцка, правда, уже осенью того же года, было строго воспрещено передвижение евреев по дорогам, ведущим на запад^[1447].

Реши братья Люмьер дебютировать в России и без малого двадцатью годами позднее, одним из первых кинофильмов в истории могла бы стать драма в жанре «роуд муви». Например, 13 (26) июля 1915 года в Орел из Риги прибыл и стал на путях поезд. 250 евреев, 700 латышей, в некоторых вагонах — больные и роженицы и ни медиков, ни провожатых. «В Риге им заявили, что Комитета там нет. Пусть предупреждают! — бушевал уполномоченный одной из организаций помощи беженцам. — Поезд в Тулу, туда телеграфировали. Ждем партию из Екатеринославля, направление через Уфу, до Пензы даем провожатого…»^[1448]. Или — 17 (30) июля через Брянск проследовали 2 беженских эшелона: один — все в тот же Орел, другой — в Черниговскую губернию. Не владевшие русским языком «пассажиры» терялись и опаздывали на поезд, их подсаживали, но наугад, возможно, навсегда разлучая с родными и близкими.

Транспортная сеть функционировала на пределе возможностей. В ней возникали тромбы из составов с беженцами. Бытописатель беженства в годы Первой мировой войны Е. И. Шведер передавал в своих рассказах чувство безнадежности пассажиров одного из сотен подобных эшелонов: «Длинный ряд товарных вагонов отвезли на запасный путь и, казалось, забыли о них. Паровоз уехал, сопровождающие поезд кондуктора ушли, а люди из вагонов разбрелись по откосу, <…> и с тоскливою покорностью ждут, когда, наконец, о них вспомнят»^[1449].

Один из многих тысяч беженских поездов

В Могилеве, где на тот момент находилась Ставка, были выгружены несколько эшелонов беженцев-евреев в количество до 6000 человек для дальнейшего следования на левый берег Днепра^[1450]. Военное командование не допускало их пребывания на правом берегу, то есть в черте города. Для дальнейшей эвакуации беженцев было собрано множество крестьянских подвод, однако они в течение двух следующих дней бесцельно простаивали на улицах и площадях города. Евреи же, временно разместившись в синагогах и частных квартирах, свободно перемещались по городу и не спешили приступать к погрузке. Вице-губернатор сумел начать ее лишь серьезным ужесточением условий отправки, дав беженцам на сборы не более трех часов. По прошествии нескольких часов ряд подвод уже следовал через мост в заднепровскую часть Могилева, Луполово. При этом в городе остались заложники из числа евреев, позднее ходатайствовавшие об освобождении^[1451].