В первой книге «На серебряной Луне», написанной в 1901 году, автор отправляет на Луну в снаряде-вагоне выстрелом из пушки интернациональную экспедицию в составе ирландского астронома, португальского инженера, английского врача, поляка и женщины-индианки. Старт происходит по прошествии ста с лишним лет после смерти знаменитого Жюля Верна. Через шесть недель в том же направлении с Земли отправляется второй снаряд с двумя братьями-французами. Предполагалось, что обе экспедиции погибли, но через 50 лет на Землю прибыли записи в обугленном снаряде, рассказавшие людям о том, что произошло на Луне на самом деле.

Смелый проект, ставший делом всего цивилизованного мира и задуманный с целью получить более подробные сведения о нашем естественном спутнике, не завершился прилунением и гибелью экспедиции. Отважные путешественники, не имевшие возможности вернуться на Землю и изначально обрёкшие себя на гибель вдали от родной планеты, мечтали об обнаружении на обратной стороне Луны мира, непохожего на земной. Места, где можно будет основать новое общество, быть может, более счастливое, чем существующее на Земле. Едва не погибнув от окончания запасов воздуха, оставшиеся в живых четверо из пятерых участников первой экспедиции получили неожиданное пополнение своих воздушных запасов, благодаря прибытию на Луну второго снаряда с этим запасом, правда, его прилунение закончилось гибелью двух французов. В своём снаряде, приспособленном для жизни людей и для передвижения в нём по Луне с помощью особого электромотора, они отправились в путешествие по её поверхности. И в итоге действительно нашли на закрытой от наблюдателя с Земли части Луны удобное для поселения место, в котором была жизнь, вода, уголь, нефть, тёплые вулканические источники. Автор ярко и эмоционально рисует картину существования землян на нашем естественном спутнике, появление, благодаря присутствию в составе экспедиции женщины, новых поколений, и вроде бы действительно получается зарождение нового, более счастливого мира землян вдали от родной планеты. Но в конечном итоге обретённый рай оборачивается трагедией – гибелью почти всех оказавшихся на Луне земных пришельцев. Новые же их поколения демонстрируют явные признаки физического и духовного вырождения, а главный герой заканчивает свои непомерно затянувшиеся дни в глубокой тоске по покинутой Земле, воспоминаниями о её несравненной красоте, а перед смертью посылает туда в снаряде из маленькой пушки свои записи о лунной одиссее землян.

Во втором романе трилогии Ежи Жулавски «Победитель», появившемся в 1908 году, автор отправляет на Луну, 700 лет спустя после первой экспедиции, единственного героя. Старт осуществляется так же из большой пушки в снаряде, но на этот раз он представляет из себя миниатюрную пушку, способную вернуть путешественника на Землю выстрелом с Луны. Землянин встречает здесь расплодившееся потомство первых пришельцев со своей планеты, которые с религиозным экстазом ждут возвращения покинувшего их когда-то «старого человека» – победителя – для спасения от ужасных и невежественных аборигенов, притесняющих потомков землян. Последующие события показывают опасность вмешательства извне в жизнь и порядок, сложившийся на другой планете. Благие намерения героя помочь потомкам своих сопланетников в их тяжёлой борьбе с обитателями Луны, уродливыми и жестокими с точки зрения землян, оборачиваются большими жертвами с обеих сторон. А также – неприятием лунными землянами «справедливых» порядков, принесённых с их далёкой родной Земли, и трагедией самого героя. Он не смог вернуться на свою планету, поскольку в его снаряде туда случайно улетели двое потомков землян, и в итоге был казнен теми, кого хотел спасти.

В последнем романе трилогии «Старая земля», написанном в 1910 году, эти далёкие потомки землян с Луны пытаются реализовать утопию уже на Земле, но всё заканчивается неудачей.

Трилогия Ежи Жулавски – первая в фантастической литературе драма, разыгравшаяся в результате того, что жители Земли покинули свою планету в погоне за новыми знаниями и с желанием обрести рай за её пределами. Также впервые в мировой фантастической литературе автор затрагивает моральный аспект контакта, вмешательства одной (земной) цивилизации в жизнь другой (лунной), в результате которого естественным образом возникает вражда пришельцев с местными жителями, заставляющая их уничтожать друг друга. Впервые ставится серьёзнейший моральный вопрос «Какое мы имеем на это право?», и ответ явно не в пользу пришельцев с Земли.

Вскоре после того, как польский писатель своей драматичной трилогией фактически закрыл в фантастической литературе идею космических путешествий с помощью выстрела снаряда из пушки – чрезвычайно сложную в техническом отношении и опасную для живого существа с точки зрения колоссальных перегрузок во время старта, – умами фантастов овладевает куда более лёгкий и доступный практически для каждого человека способ передвижения вне Земли. Для этой цели предлагается использование силы воли или силы мысли, что в том или ином виде уже мелькало в произведениях писателей на эту тему в разные периоды нашей истории: в 1648 году – как возможный способ передвижения в космосе у англичанина Джона Уилкинса и в 1656-м – как применённый для полёта к Солнцу у француза Сирано де Бержерака. Но на сей раз этот метод используют сразу несколько авторов, и большинство из них разрабатывают его куда более детально, нежели предшественники.

В 1905 году английский прозаик Эдвин Лестер написал роман «Лейтенант Галливер Джонс: его каникулы», герой которого после ссоры со своим армейским начальством отправляется на «декадентский» Марс. Своё путешествие он осуществляет на некоем «ковре-самолете» фактически простым усилием воли. Там он встречает прекрасную принцессу, наблюдает закат и гибель её королевства и затем благополучно возвращается таким же способом на Землю к ожидающей его невесте.

Вслед за ним свою версию использования человеческой силы воли для космических путешествий предложил популярный французский писатель начала XX века Густав Ле Руж. В романе «Узник планеты Марс», написанном им в 1908 году, на Марс отправляется инженер-математик, одержимый идеей познания новых миров и всегда мечтавший о посещении этой планеты. Делает он это, однако, не полностью по своей воле, а по злому замыслу некоего брамина, который нашел способ концентрировать в специальной камере психическую энергию многих индийских факиров и перед необычным путешествием ввёл ничего не подозревающего инженера в каталептическое анабиозное состояние. Несмотря на столь «простой и безопасный» для человека способ передвижения в космическом пространстве, этот автор, в отличие от предыдущего, всё же не забывает о реальной опасности такого путешествия. Он размещает своего героя в герметически закрываемом оливковообразном снаряде из дерева и стали, который внутри обшит двойной оболочкой из асбеста и материи, а также снабжён крепкими пружинами, которые при сжатии раскрывали снаряд.

Одним из доводов заброса инженера на Марс у брамина был следующий: «Его всегда можно вернуть, когда он обогатится знаниями, ещё неизвестными на Земле». Сам же космический путешественник, оказавшийся неожиданным для него способом на Марсе, был готов соответствовать своей первоначальной идее познания новых миров и к самопожертвованию ради человечества. На другой планете он не нашёл новых знаний. Зато обнаружил атмосферу, жизнь на почве и в воде, различных примитивных существ и марсиан, находящихся на первобытно-общинном уровне развития, но лишённых недостатков и мерзостей, присущих развитому обществу на Земле, среди которых пришелец с Земли занял царствующее положение. Во втором романе Густава Ле Ружа «Война вампиров», написанном годом позже, герой посвящает себя освобождению аборигенов, угнетаемых местными вампирами.

Существенно дальше в использовании психической энергии человека для полётов в космос пошел русский прозаик, один из пионеров советской научной фантастики Виктор Гончаров, написавший в 1924 году на эту необычную тему дилогию «Психомашина» и «Межпланетный путешественник». У этого автора полёты человека на Луну, Венеру и даже за пределы нашей Солнечной системы совершаются на особой психомашине, которая работает на основе открытого на Луне местными жителями психомагнита, способного поглощать психическую энергию мыслящих существ, запасать и хранить её в особых аккумуляторах. Участие самого пилота в управлении этой машиной заключается в возможности вмешиваться и усиливать её действие своей психоэнергией. Мотивации космических путешественников разнятся: от меркантильных (найти на Луне тяжёлые металлы) до высоких философских (стремление к неизвестному при полёте далеко в космос). При этом общественная жизнь и на Луне, и на двойниках нашей Земли (ушедших от нас на 5, 100 и 500 000 лет), и даже в масштабах нескольких звёздных систем, куда попадает путешественник, изобилует в фантазиях Гончарова классовой борьбой трудящихся с капитализмом, с победой в той или иной степени социалистической революции. А на ушедшем от нас в развитии на полмиллиона лет вперёд двойнике Земли человечество вообще ведёт бесполое существование.