Он держал шприц в одной руке и повернулся к девушке, опускаясь на колени на пол у её кровати. Затем, как сказал Джейсон, он ввёл иглу в её бедро и осторожно, но уверенно нажал на поршень. Он вынул иглу и увидел, как из прокола выступила капля крови. Он наложил пластырь. Он делал вещи и похуже, и он знал это, но ощущение, когда он вводил иглу в плоть девушки и вынимал её, переворачивало желудок Тиллинхэста. Он бросил шприц в пластиковый пакет, который дал Джейсон.
Девушка лежала на матрасе с руками по бокам, ладонями вверх. Тиллинхэст поднял её левое запястье, ближайшее к нему, и осмотрел его. В комнате было слишком темно — он не мог видеть как следует, поэтому взял свечу с каминной полки и поставил её на прикроватную тумбочку. Он снова подошёл к ней и всмотрелся во внутреннюю сторону её запястья. Сквозь кожу была видна сеть кровеносных сосудов. Они были наиболее заметны ближе к кисти, но казались крупнее выше. Что было бы легче? Он взял резиновую ленту из набора Джейсона на тумбочке и обернул её вокруг её руки чуть ниже локтя, затянув. Он снова посмотрел. Вены были немного заметнее. Он коснулся их пальцами, слегка нажимая. Он определил кандидата: на середине внутренней стороны предплечья, видимая; едва, как он думал, ощутимая на ощупь.
Снова Тиллинхэст вскрыл упаковки со спиртовыми салфетками и протёр сначала руки, затем её кожу. Он взял другую, более тонкую иглу, другую, меньшую ампулу, наполнил одну другим, снова нажал на поршень, пока жидкость не выступила на кончике иглы. Следующий шаг, как его выполнить, был не ясен. Он держал иглу в левой руке, а правой взял её запястье. Он видел вену, сосредоточился на ней, поднёс иглу близко, коснулся, затем ввёл. Экспериментальное потягивание поршня вытянуло багровую каплю через иглу, которая рассеялась в прозрачной жидкости внутри шприца, окрасив её в бледно-розовый цвет. Тиллинхэст почувствовал дрожь, маленький трепет при виде этого, но это было не то, с чем он не мог справиться. Он нажал на поршень, вынул иглу и прижал другой пластырь к этому месту.
Эффект был почти немедленным. Напряжение в теле девушки стало заметным, когда оно рассеивалось. Её рука, которую он всё ещё держал, достаточно легко двигалась, поэтому он не видел её сжатой челюсти, изгиба в спине, того, как пятки вдавливались в матрас под ней. Её дыхание стало легче. Тиллинхэст тоже почувствовал расслабление в своих конечностях. Казалось, её лицо стало более читаемым для него, когда она расслабилась, будто он мог лучше представить её. Раньше у неё было восковое, статичное качество, которое теперь растворилось. Он снова мог видеть её.
Тиллинхэст положил использованные салфетки и второй шприц в пластиковый пакет, затем встал и развернул одеяло, накрывая девушку и подоткнув его края ей на плечи. В её щеках появилось больше цвета. Еду он оставил — возможно, она проснётся и найдёт её, — но он осторожно взял пластиковый пакет с использованными шприцами за его петлеобразные ручки и отнёс вниз. Он прошёл на кухню и положил его в печь, добавив сверху растопку. Когда он загорелся, появился странный запах.
Он закрыл дверцу печи и вышел в гостиную. В дальнем углу стояли напольные часы. Тиллинхэст взял ключ из табакерки на каминной полке и открыл корпус. В гостиной было темно, и он не мог многого разглядеть внутри часов. Он едва мог различить меньшую из двух покрытых латунью гирь, подвешенных внутри, цепи, соединяющие их. Они были покрыты толстым слоем пыли и паутины. Возможно, часы не заведутся. Возможно, они сломаны или забиты годами грязи и запустения. Тиллинхэст ухватился за цепь, вздрогнув от ощущения, покрытого пушистым сероватым налётом, который свисал, как испанский мох. Он потянул вниз, поднимая большую гирю. Когда цепь скользила через колесо, скрытое в верхней части корпуса, она издавала ритмичный щелкающий звук, как и раньше. Тиллинхэст поднял гирю до конца, затем отпустил цепь, инстинктивно вздрогнув, ожидая, что гиря упадёт и разобьёт дно корпуса. Она не упала. Цепь зацепилась. Тиллинхэст толкнул латунный рычаг маятника, запуская его качание. Из-за циферблата часов послышалось тиканье.
Тиллинхэст закрыл и запер переднюю часть корпуса, а затем, автоматически, как будто заводить часы всё ещё было его привычкой, его рука потянулась к маленькой деревянной ручке на стеклянной панели перед циферблатом, пальцы вытянулись, готовые перевести стрелки на правильное время. Он заколебался. Который час был правильным? Это не имело значения. Ему не нужно было знать, сколько времени, только сколько времени прошло. Он мог догадаться, если часы всё ещё были достаточно отрегулированы. Он перевёл стрелки, пока они не показали одиннадцать часов. Когда минутная стрелка встала на место, указывая вертикально, пробили часы. Бой звучал странно и глухо — вероятно, из-за пыли, — но, возможно, просто потому, что он больше не привык к нему. Он слушал, как молоток ударил одиннадцать раз.
Девушке нужно было обезболивающее каждые четыре часа, антибиотик каждые двадцать четыре. Это сказал Джейсон. Тиллинхэст отсчитывал удары часов, сначала сидя за столом в кабинете, затем лёжа на диване в гостиной. Он зашёл к ней глубокой ночью, когда на улице было темно, и ввёл ещё одну дозу в вену на внутренней стороне её правой руки, пробираясь вокруг кровати, чтобы сделать это. Стоило ли менять места инъекций? Он не знал. Он вернулся снова около рассвета и ввёл ещё одну дозу в левую руку, выбрав место ближе к локтю, чем накануне вечером.
Обезболивающие помогали. Между третьим и четвёртым часом после инъекции она начинала ворочаться в кровати, дыхание становилось более тяжёлым, возвращался старый свистящий звук. С течением времени Тиллинхэст всё меньше полагался на часы для отсчёта интервалов между дозами. Он обнаружил, что может просто прислушиваться к звукам её дискомфорта — скрип кровати, тихие вздохи, доносившиеся из дома.
Глава одиннадцатая
Тьма, в которой плыла Сара, прояснялась. Очень медленно она, казалось, рассеивалась, как туман. Серый рассвет на внутренней стороне век. И из рассвета — фигура. Сначала она не могла сказать, кто это. Её мать? Нет, по мере приближения фигуры она видела, что это кто-то другой. Незнакомец? Постепенно фигура становилась всё чётче, и наконец Сара увидела, кто это. Как забавно! Будь она в теле, Сара бы рассмеялась. Миссис Каплан из квартиры внизу. Приближаясь сквозь рассеивающийся туман, её суетливые маленькие шаги, будто она пыталась вонзить короткие широкие каблуки своих чёрных туфель в землю под собой.
Затем Сара вспоминала. Вспоминала или, возможно, видела сон. Она была в квартире миссис Каплан, где стены были увешаны обрамлёнными офортами и акварелями, и фотографиями её внуков, чьи имена Сара когда-то знала, но не могла теперь вспомнить. И там были более старые фотографии, тоже сепиевые и плотные на вид, с людьми в круглых, оправленных в проволоку очках и высоких накрахмаленных воротничках. У окна стоял парчовый диван, прогнувшийся посередине, где Сара и миссис Каплан иногда сидели, чтобы смотреть маленький телевизор внутри тёмного деревянного шкафа. Она чувствовала запах квартиры — пыль и тальк, и богатые, странные кулинарные запахи. Она чувствовала запах миссис Каплан, её стирального порошка, её духов.
Чем моложе становилась Сара в своих мыслях, тем больше появлялось миссис Каплан. Больше телевизора и больше чашек молока, разогретых в микроволновке, мисок с нарезанными фруктами, печенья из сине-белой фарфоровой банки высоко на полке. На подоконнике — фарфоровый котёнок, облизывающий одну из своих лап. Однажды Сара схватила его руками и разбила об пол. Почему она это сделала? Миссис Каплан смела осколки и сказала, что это не имеет значения. Оставалась ли она ночевать? Она могла вспомнить маленькую кроватку, устроенную на диване, углубление, как гамак, как стропа. Когда она стала старше, миссис Каплан оставалось всё меньше и меньше. Куда она делась? Сара не помнила. Меньше времени в квартире внизу и больше времени наверху, в своей, с матерью или без неё. В любом случае, было тихо. В любом случае, Сара могла слышать, как миссис Каплан передвигается внизу. Скрип половиц, тихая, чуть металлическая музыка радиоприёмника на полке над раковиной. Звук того, как миссис Каплан напевает или насвистывает себе. Могла ли Сара вспомнить те песни? Нет. Когда-то она знала их, она думала. Когда-то знала.
