Как только она стала достаточно здоровой, чтобы повидаться с родителями, Диэнн стала умолять ее образумиться. Бек подумала, что они могли бы превратить это в рекламный трюк, что она могла бы объявить о возвращении в следующем году и стать более значимой, чем когда-либо.
“Я не могу поверить, что ты мог быть таким эгоистичным”, - сказала Диэнн. “Мы воспитали тебя лучше, чем это. Это наш источник существования. Наш семейный бизнес.
Если это действительно был семейный бизнес, то почему лицо Рамоны было на обложках каждого альбома?
Рамона объяснялась до тех пор, пока не охрип. “Мое психическое здоровье выброшено на гребаную помойку”, - сказала она, потому что было невозможно отделить ее самооценку от чартов, количества стримов, количества лайков. “У меня были приступы паники почти перед каждым концертом в туре”.
Так что мы найдем тебе психотерапевта получше.
“У меня никогда не было возможности подумать о том, чего я мог бы на самом деле хотеть в жизни”.
У тебя есть деньги, слава и тысячи поклонников, которые боготворят тебя. Кто бы этого не хотел?
Они ходили по кругу, пока Диэнн не начала плакать, что ее дочь оставляет их гнить на улице, и Бек предложил им передохнуть, а Рамона открыла приложение для доставки, не беспокоясь о том, сколько калорий в KFC Family Feast.
Простая истина заключалась в следующем: если она продолжит, то неизвестно, сколько еще продержится, пока окончательно не развалится на части.
После этого она заперлась в своем доме, как будто впадала в спячку. Достаточно скоро все это пройдет, и тогда она сможет уверенно шагнуть в свою новую реальность, даже если пока не совсем уверена, что это сулит ей.
“Она взяла отпуск, чтобы отдохнуть”, - сообщили ее родители таблоидам, поэтому Рамона наняла собственных публицистов, чтобы те повторили ее заявление. Ее собственные адвокаты, которые выкупили у нее все контракты.
Оказывается, увольнение с работы - самое дорогое, что она когда-либо делала.
“Найди меня на Spotify”, - говорит ее водитель Uber, тыча пальцем в QR-код, приклеенный к спинке пассажирского сиденья.
“Да, конечно”, - говорит она, и, честно говоря, возможно, так и будет. Возможно, она вообще ничего не знала о музыке.
—
Когда пятизвездочный Фрэнк - она ничего не может с собой поделать — высаживает ее на парковке "Черри Каньон", Бетти ждет ее в накачанной футболке, ярко—розовых шортах и с непринужденной садистской ухмылкой, которая обещает, что поход будет нелегким.
“ Ты сейчас занимаешься рекламой? - спросил я. Рамона протягивает руку, чтобы коснуться полей кепки своей подруги, темно-синей с вышивкой "Боди от Бетти".
“ Моя младшая сестра сшила его мне на Рождество в прошлом году. Не моя вина, что я в нем так мило выгляжу. Затем она становится серьезной, обнимает Рамону, прежде чем отстраниться, чтобы осмотреть ее. Рамона на пять дюймов выше Бетти, но в драке она поставила бы все на то, что Бетти побеждает каждый раз. “Как у тебя дела? Или тебе уже надоел этот вопрос?
“ Ты одна из немногих, кого, возможно, действительно волнует ответ. Рамона медленно выдыхает. Вдыхает землистый привкус природы. Ее собственный спортивный костюм разработан так, чтобы гармонировать с толпой: серая майка, черные леггинсы, гигантские кроссовки Ray-Bans. “Сегодня…сегодня я чувствую себя прилично. Готов взобраться на гребаную гору”.
- Это то, что мне нравится слышать.
Бетти Чжу начала работать ее личным тренером несколько лет назад и, к ее большому удивлению, стала ее лучшей подругой, человеком, которому она переписывается, когда ей одиноко в туре или у нее есть сплетни, которыми она может поделиться с кем-то, кто, как она знает, не станет их передавать. Рамона работала со многими тренерами, все они были выбраны Диэнн и стремились давить на нее до тех пор, пока ее не вырвет. Имя Бетти ей дала независимая певица, которая открывала ее последний тур. Она жесткая, но нежная, сказала она. На самом деле она не хочет тебя убивать.
Для Рамоны этого было достаточно. Во время их первого занятия в частном тренажерном зале в Глендейле Бетти не сделала ни единого комментария по поводу карьеры Рамоны. Не ущипнула кожу под бретелькой лифчика, как это делал ее предыдущий тренер. Не попросила фото. Пару месяцев спустя, как раз перед выступлением Рамоны в Coachella, она предложила Бетти бесплатные билеты.
“О”, - сказала Бетти, нахмурив бровь. “Ты что, знаменитость или что-то в этом роде?” Она сохраняла притворное замешательство целых три секунды, прежде чем они оба расхохотались.
Бетти известна своей сдержанностью, именно поэтому у нее много клиентов-знаменитостей, и с тех самых первых нескольких сеансов Рамона смогла открыться ей так, как не открывалась ни с кем другим. Что-то в том, что ты потеешь и кряхтишь в присутствии почти незнакомого человека, может так подействовать на человека.
“Я забыла, как давно я этим не занималась”, - говорит Рамона с грубым смехом, когда они ступают по грунтовой тропе. Ее телефон и ключи засунуты в сумку на бедрах, в одной руке болтается бутылка с водой. Она делает большой глоток. “Это то, что чувствуют люди после криогенной заморозки?”
“Мы можем делать это так медленно, как ты захочешь, сладкая моя”. Бетти безжалостно изобретательна в выборе имен для своих питомцев. Она также безжалостно жестока из-за того, что едва вспотела, в то время как Рамоне уже кажется, что она купается в этом. “Ты задаешь темп”.
В прошлом году у них вошло в привычку ходить в походы, когда Рамона заметила, что в спортзале у нее начинается легкая клаустрофобия, и ей это понравилось — обжигающая бедра, захватывающая дух свобода.
Она решила остаться в Лос-Анджелесе по двум причинам: во-первых, из-за погоды, а во-вторых, потому что там всегда была ее домом. Она родилась в продуваемой насквозь квартире с одной спальней в Ланкастере, по меньшей мере в пятидесяти милях к северу от того места, где предпочли бы жить ее родители, но все равно округ Лос-Анджелес был для них источником гордости. Ее детские годы прошли на заднем сиденье "Додж Неон" Диэнн 95-го года выпуска, в поездках туда-сюда на прослушивания, которые она не до конца понимала, но любила, когда ей удавалось заставить незнакомцев улыбаться. Затем была меблированная квартира, которую она снимала в Бербанке, находясь на Гретте, и первый дом, который она купила для себя и своих родителей в Студио-Сити, прежде чем поняла, что не сможет продолжать жить с ними, если хочет сохранить хоть какое-то чувство спокойствия.
Каждый раз, когда она представляла, что уедет из города, ей была невыносима мысль оставить позади пейзажи в тонах сепии, грузовики с тако или песок - эти амбиции были присущи почти всем, от знаменитостей с самым высоким доходом до пятизвездочного Фрэнка, продвигающего свою музыку в Uber. Даже этот каменистый пустынный пейзаж прекрасен для нее, полынь борется за выживание под тем же солнцем, которое обжигает ее обнаженные, но сильно намазанные солнцезащитным кремом плечи.
Рамона поправляет бейсболку, чтобы убрать выбившиеся пряди волос обратно в конский хвост. “Думаю, мне следовало подумать, ну, ты знаешь, о переезде, когда я все эти месяцы сидела на диване, ела еду навынос и смотрела”Gilmore Girls".
“Это как раз то, в чем нуждался твой организм. Ты морил себя голодом”, - говорит Бетти. “Не кори себя за это. Даже несмотря на то, что вы необъяснимым образом являетесь командой Логана.
“Чем старше я становлюсь, тем больше вижу привлекательности!” - отвечает она, разжигая один из их давних споров.
Рамона не корила себя за это - по крайней мере, не сегодня. Она знает, что прибавила в весе с момента объявления, но когда она смотрит в зеркало, то пытается сосредоточиться на том, что темные круги под глазами немного поблекли. Румянец возвращается на ее щеки. Новая мягкость ее живота и бедер - все это доказывает, что она прислушивается к потребностям своего тела. Она хочет примириться с каждой частичкой себя. Сколько бы времени это ни заняло.
