Б. Л. Пастернак. Из письма родителям*
Фрагменты писем Б. Л. Пастернака печатаются по изд.: Борис Пастернак. Полное собрание сочинений. Т. VII. М., 2005. С. 280, 318, 323.
(1) Пастернак предполагал проходить военную службу под начальством Аксенова. Об этом см. в письмах 53–55 к Боброву в наст. изд.
С. П. Бобров. Неизменно*
Машинопись с автографом автора. РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 31–31 об., 40. Печатается по тексту автографа. Стихотворение Боброва «Неизменно» либо является ответом на посвященное ему стихотворение Аксенова «Изменчиво», либо само вызвало ответное стихотворение Аксенова (см. в наст. изд.). Стихотворение Боброва сохранилосв его архиве в двух вариантах. Первый, датированный автором 19 марта 1919 года (л. 31–31 об.), дан целиком. Фрагменты из второго, отличающиеся от первого (л. 40), напечатаны кур сивом.
(1) Commançons parler [dès le] commencement (фр.) – начинаем говорить с самого начала.
Т. М. Левит. И. А. Аксенову*
Печатается по изд.: Теодор Левит. Сюземы дней. М., 1921. С. 3.
Г. А. Ечеистов. Ивану Александровичу Аксенову*
Архив Н. А. Гончаровой. Стихотворение написано в 1920 году в альбом М. А. Кара-Мурза (о литературном салоне Кара-Мурза см. в наст. изд.: Даниил Данин. … и Андрей Гончаров. Прим. 63). В то время Г. А. Ечеистов оформлял книгу стихов Аксенова «Серенада», вышедшую в издательстве Вхутемаса в 1920 году.
Т. М. Левит. Весна 1921*
Печатается по изд.: Теодор Левит. Сюземы дней. М., 1921. С. 13.
(1) Флаг мужества, / падающий в ров / прочный и глубокий, / увлекает за собой время [далее ошибка в оригинале, следует писать или «à la nage» (вплавь), или «en nage» (в поту)]. / Это падает ночь / из книги, перелистывая часы / Грустно мое жилище, / и я заслужил печаль. / Я ухожу в переулки, / погода весенняя, и я в этом [нрзб.] – / Освобождая ночь из-под / Цепей, которые в ней запутались. / Ночь, и я ухожу, / Тепло, но я продрог, / продвигаюсь нетвердо, как лоцман / при теплом и плохом ветру. Подстрочный пер. с фр. Елены Лаванант.
Б. К. Зайцев. Литературные портреты*
Фрагмент из очерка Б. К. Зайцева «Бердяев» печатается по публикации в журнале «Знамя» (1989. № 10. С. 200). Очерк был впервые опубликован в парижской газете «Русская мысль» (1963. 19 сентября). В 1965 году Зайцев включил его в свою книгу «Далекое», вышедшую незначительным тиражом в Вашингтоне.
(1) Описываемые события происходили в квартире философа Николая Александровича Бердяева до 1922 года. Знакомство Аксенова с Бердяевым вероятнее всего состоялось в Киеве в начале 1910‑х годов, их отношения продолжились в связи с полемикой вокруг творчества Пикассо. Об этом см.: письма Боброву о работе над книгой «Пикассо и окрестности» в наст. изд.
(2) Поэт Д. В. Кузьмин-Караваев, один из участников гумилевского «Цеха поэтов». Умер в эмиграции. Муж поэтессы Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, в дальнейшем принявшей монашество под именем матери Марии.
(3) Вера Алексеевна, урожденная Орешникова.
(4) Неустановленное лицо.
Борис Лапин И. А. Аксенову*
Печатается по изд.: Б. Лапин, Е. Габрилович. Молниянии. [М.], Московский Парнас, 1922. Перепечатано в изд.: В. Н. Терехина. С. 136. С молодыми «центрифунгистами» Б. Лапиным и Е. Габриловичем Аксенов поддерживал дружеские отношения с начала 1920‑х до последних лет жизни. См. об этом в письмах к жене и в прим. к ним в наст. изд.
Борис Лапин. Бог Солнца*
Печатается по изд.: Борис Лапин. 1922‑я книга стихов. [М.], Московский Парнас, 1923. Перепечатано в изд.: Там же. С. 214–215.
О. Э. Мандельштам. Литературная Москва*
Статья написана в 1922 году. Впервые опубликована в альманахе «Россия» (1922. № 2. Сентябрь. С. 23–24). Фрагмент из статьи О. Мандельштама «Литературная Москва» печатается по изд.: О. Э. Мандельштам. Слово и культура. М., 1987. С. 194–195.
(1) Собрание во Всероссийском Союзе поэтов, посвященное памяти умершего 28 июня 1922 года Велимира Хлебникова, прошло в конце июля или начале августа 1922 года. Об этом есть информация в журнале «Россия» (1922. № 1. Август. С. 32).
(2) «Вестник литературы» в это время уже был реорганизован в «Литературные записки», где и был напечатан некролог, подписанный «Г‑д» (1922. № 3. С. 13). Эту подпись автор примечаний к книге О. Э. Мандельштама «Слово и культура» П. Нерлер расшифровывает, как «А. Г. Горнфельд» (О. Э. Мандельштам. Указ. соч. С. 303).
В. З. Масс [Пародия]*
Печатается по изд.: Диспут о «Рогоносце» // Театральная Москва. 1922. № 40. С. 10.
В журнала «Эрмитаж» (1922. № 1. Отчет) было указано: «Докладчиком выступил И. А. Аксенов, обрисовавший все значение для русского театра этого спектакля. <…> Прения носили весьма оживленный характер».
А. Селивановский. «И. Аксенов. Любовь сегодня». Внутренняя рецензия*
Автограф. Датировано 3 ноября 1932 года. На бланке издательства «Федерация». РГАЛИ. Ф. 625. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 68. Публикуется впервые по автографу. Рецензия Селивановского – единственное свидетельство о не сохранившейся или пока не обнаруженной рукописи. Она показалась нам интересной и нужной в этом сборнике, во-первых, для фиксации самого факта работы Аксенова над созданием произведений о современной действительности. А, во-вторых, рецензия рапповского критика отражает отношение к работе Аксенова, восприятие его творчества влиятельной в то время группой литераторов.
(1) Второе название повести «Письма светлых личностей». См. «Сочинения И. А. Аксенова» в наст. изд.
(2) Очевидно, ошибка автора некролога. См. в наст. изд.: С. Г. Мар (Аксенова). Биография Ивана Александровича Аксенова; прим. 7.
(3) Опубликовано: Литературная газета. 1935. 9 сентября. № 50 (541).
(4) Тайная политическая полиция в королевской Румынии в 1921–1944 годах.
(5) Опубликовано: Вечерняя Москва. 1935. 5 сентября. № 205. С. 3.
(6) Опубликовано: Советское искусство. 1935. 11 сентября. № 42. С. 4.
(7) Правильное название: «Гамлет» и другие опыты в содействие отечественной шекспирологии (М., «Федерация», 1930).
(8) Статья «Ромео и Джульетта» была опубликована в журнале «Интернациональная литература» (1935. № 8. С. 150–165).
(9) Имеется в виду публикация статьи И. А. Аксенова «Отелло». См. прим. 6. В архиве сохранился машинописный вариант аксеновского перевода трагедии Шекспира «Отелло» (РГАЛИ. Ф. 1013. Оп. 1. Ед. хр. 11).
(10) Опубликовано как редакционное предисловие к публикации статьи И. А. Аксенова «Отелло»: Интернациональная литература. 1935. № 10. С. 119–128.
С. М. Эйзенштейн. Эссе об эссеисте*
Датировано 5 ноября 1935 года. Впервые опубликовано: Эйзенштейн. Избранные произведения. Т. 5. 1968. С. 404–406. Публикуется по изд.: И. А. Аксенов. Сергей Эйзенштейн. Портрет художника. М., 1991. С. 3–5. Оригинал текста эссе находится в РГАЛИ (Ф. 1923. Оп. 2). Там же сохранилась запись, сделанная, по всей видимости, позднее и приложенная к рукописи Аксенова: «Будут брать под сомнение. Недолет. Перелет. Переоценка. Недооценка. Недостаточность охвата. Объективность очерка и субъективность эссэ. Я тоже написал эссэ» (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 1153).
Тем же временем, что и приведенная выше записка, датируются наброски автобиографического романа Эйзенштейна на русском и английском языках (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 1048). По-видимому, очерк Аксенова, возможность публикации которого обсуждали после смерти автора, подтолкнул героя на написание собственной версии своей жизни. В очерке «Записка Райх» В. Забродин пишет, опираясь на текст эссе Эйзенштейна об Аксенове: «Встает вопрос: хотел ли Эйзенштейн, чтобы вышла эта книга Аксенова? Учитывая обстановку, складывавшуюся в 1935 году, которая стремительно приобретала характер трагического абсурда, скорее всего на этот вопрос надо ответить отрицательно. Может быть, именно нежеланием увидеть монографию опубликованной и определяются странные характеристики, данные им в статье Аксенову <…> Сергей Михайлович как бы приглашает нас войти в его положение и простить некоторые особенности этого своеобразного отзыва о высоко ценимом им человеке. Впрочем, время стирает краски и акценты, и то, что вынужден был подчеркнуть Эйзенштейн, исходя из не совсем ясных нам соображений, сейчас не всеми улавливается» (Владимир Забродин. Эйзенштейн: попытка театра. М., 2005. С. 207). Несмотря на предупреждение Забродина о возможной потере чуткости к нюансам многолетней давности, позволю себе не согласиться с драматизацией, которой автор подвергает текст Эйзенштейна, назвав его «репетицией отречения» (там же. С. 133–134). Эйзенштейн пишет абсолютно в той же свободной и даже несколько экстравагантной манере, как и его биограф. Разумеется, у нас никаких оснований оспаривать мнение Забродина о нежелании режиссера видеть опубликованным очерк Аксенова в 1935 году. Но эссе не могло, на наш взгляд, служить доводом для издателей. Чтобы убедить их воздержаться от публикации, уместнее были бы другие слова. Эссе – это дань памяти автору от героя. Надо отдать ему должное – портрет удался.