В гостиной стоят старинные напольные часы, и их тиканье (неумолимое) и бой (пугающий, несмотря на свою предсказуемость) — единственные звуки в этом доме.

Пока я ем, я вдруг ловлю себя на том, что с недоумением смотрю на часы. Я помню, что их нужно заводить, чтобы они работали, а мой отец умирал в хосписе. Значит, кто-то приходил сюда, чтобы завести их?

Этот вопрос пробуждает моё любопытство.

Рыжеволосая? Его знакомая?

И это заставляет меня задуматься о пропавшем телефоне отца.

Я достаю его ноутбук из чёрного кожаного чехла и включаю.

Методом проб и ошибок я выяснила, что папин пароль почти во всех учётных записях — моё имя и дата моего рождения или какая-то их комбинация с цифрами и «специальными символами», что, на мой взгляд, в каком-то смысле трогательно. Работая следователем, я обнаружила, что большинство людей, даже такие, как мой отец, которые должны были знать лучше, используют что-то знакомое и лёгкое для запоминания. Как только вы разгадаете один из их паролей, то, скорее всего, сможете разгадать и большинство остальных. Поэтому после одной неверной попытки я ввожу комбинацию, которую он часто использует, где буква «э» в моём имени заменена на цифру «3», а в конце добавлены символы: «!», «@», «#». Компьютер оживает.

В доме нет ни одной нашей фотографии, поэтому я с удивлением смотрю на фон рабочего стола. Там я с совсем маленькой Амелией на руках — снимок, который я когда-то отправляла отцу (скорее всего, в тот период, когда ещё пыталась наладить наши отношения). Я застываю на мгновение, поражаясь тому, какой крошечной была дочь и как молодо выгляжу я. Считал ли он нас до сих пор такими? Когда мы перестаём пытаться? Когда отказываемся друг от друга?

Отбросив сентиментальность, я кликаю на приложение «Локатор» и выбираю «Устройства». А вот и мигающая синяя точка, обозначающая телефон отца, который находится в нескольких милях отсюда.

Я кликаю на местоположение, оно появляется на карте. Увеличиваю масштаб дорог и узнаю район, в котором проводила свою безрассудную юность.

Вдали от центра города расположены обширные участки частной собственности, некоторые из которых принадлежат семьям на протяжении многих поколений. Там вы найдёте трейлеры или заброшенные старые постройки, такие как амбары и фермерские дома. Когда я была подростком, этот район, эти участки, были местом, куда мы ходили тусоваться или покупать травку.

Позже я узнала от отца, что там появилось множество подпольных лабораторий по производству метамфетамина. Очевидно, в нашем городе, как и во многих маленьких сельских общинах, была серьёзная проблема с наркотиками.

Я смотрю на мигающую синюю точку, обозначающую папин телефон. Ввожу адрес из карт в Google Earth³, но, насколько я вижу, рядом с тем местом, где находится телефон, нет никаких построек. Там только лес.

Набираю папин номер и представляю, как его телефон звонит где-то на лесной подстилке, а затем испытываю лёгкий шок и грусть от звука его голоса: «Оставьте сообщение».

Вешаю трубку и снова некрасиво плачу за кухонным столом. Ветряные колокольчики на крыльце, до этого молчавшие, теперь звенят как сумасшедшие. Я успокаиваюсь и доедаю бутерброд, глядя на пульсирующую синюю точку.

Думай.

Учитывая мою профессию, я кое-что знаю о сотовых телефонах и о том, как их можно отследить. Во-первых, чтобы подавать сигнал, телефон должен быть заряжен. Что он делает там, в лесу? Почему он до сих пор заряжен? Как он туда попал? Мой отец… Всё окутано тайной, даже после его смерти.

Признаюсь, меня охватывает вспышка гнева.

Думаю, если бы я знала, что умираю, что смерть — это растущая точка на горизонте, я бы написала Амелии письмо. Я бы сказала ей всё, что уже говорила, и, может быть, кое-что, чего не говорила, чтобы у неё было что-то материальное, что она могла бы хранить: мои слова любви и обожания, уважения и восхищения, мой почерк на бумаге. Но от моего отца ничего такого нет. Лишь ещё больше тишины. Ещё больше вопросов.

Доев бутерброд, я некоторое время роюсь в каждом ящике, ища что-нибудь подобное. Всё, что я нахожу, — это стикеры со случайными именами, числами, словами: «гаечный ключ», «переработка», «круассаны».

Тогда я оглядываюсь в поисках каких-нибудь следов рыжеволосой женщины: дополнительную зубную щётку, возможно, кружевное бельё в ящике рядом с его старомодными носками, помаду рядом с бритвой. Но никаких следов нет.

Я снова звоню на папин телефон — никто не отвечает.

Затем я роюсь в кухонных шкафчиках в поисках чего-нибудь ядовитого. Чего именно? Не знаю. Но в шкафах почти ничего нет, только средство для мытья посуды (под раковиной), несколько губок, чистящий спрей, несколько разномастных тарелок, кофейные кружки. В холодильнике стоят контейнеры с едой на вынос, от которых исходит неприятный запах. Китайская кухня. Несколько перезрелых яблок.

Яд?

Случайность?

Самоубийство?

Убийство?

Ни одна из версий не вписывается в общую картину. Так что я возвращаюсь к своей задаче — разобрать беспорядок в папином кабинете, найти то, что заставит всё остальное обрести смысл: «возможно» яд, «таинственную» рыжеволосую женщину, почти пропавший, но находящийся в необъяснимом месте телефон.

Честно говоря, это уже слишком. Я на грани истощения.

Заказываю пиццу и устраиваюсь поудобнее, чтобы посмотреть повтор «Закона и порядка» и отключить свою лобную долю. Амелия звонит мне по видеосвязи как раз в тот момент, когда тощий старшеклассник приносит мою пиццу. Удерживая телефон и пиццу, я изловчаюсь и вручаю парню щедрые чаевые.

В ответ он широко улыбается, с энтузиазмом восклицает:

— Спасибо, мэм! — и бежит к своей машине, которую оставил заведённой.

«Мэм», — усмехаюсь я про себя.

— Мам, — укоризненно произносит Амелия, — ты же знаешь, что тебе нельзя молочные продукты. И глютен.

В какой-то момент моя дочь взяла на себя роль матери, а я превратилась в своего рода подростка, который время от времени ведёт себя безответственно, особенно в вопросах здоровья.

— Мне не нравится, что ты там совсем одна, — продолжает она, когда я в знак согласия мычу что-то нечленораздельное. Пицца, сочная и тягучая, пахнет божественно. — То есть, я смотрю на тебя в LifeWatch⁴, а ты там одна прямо посреди леса.

— Всё в порядке, — заверяю я, хотя сама себе не верю. — Я здесь выросла.

Амелия — дитя Нью-Йорка. Центральный парк — это максимум природы, который она может вынести. По её мнению, дома в лесу — для фильмов ужасов, в которых людей убивают бензопилой.

Дочь замолкает на мгновение. Я наблюдаю, как она ставит телефон и красит губы перед зеркалом в ванной. Амелия — настоящая красавица, с тонкими чертами лица, унаследованными от отца, и моей смуглой кожей.

— Странно, что я его почти не помню? — спрашивает она, подводя глаза чёрным карандашом, и снова смотрит в камеру.

Это забавно: Амелия всё ещё мой малыш, мой ребёнок, хотя для всех остальных она сногсшибательная молодая женщина, собирающаяся куда-то вечером.

Иногда я смотрю на её фигуру — осиную талию, пышную грудь и округлые бёдра — и жалею, что не могу одеть её в монашеское одеяние. Никто, кроме нас с её отцом, не должен любоваться красотой нашей дочери.

— Нет, — отвечаю я. — Это не странно. Его просто не было рядом.

— Почему его не было? — Она опять крутится перед зеркалом. Ей не будет холодно в этом чёрном укороченном топе?

Я заталкиваю в рот кусок пиццы, не в силах больше сопротивляться аромату:

— Некоторые люди просто не могут быть рядом, понимаешь?

Поколение Z очень хорошо разбирается в психологии. Амелия понимающе кивает:

— Может, он хотел быть ближе к нам, но, типа, у него была травма или что-то в этом роде.

Если бы у моего отца была травма, сомневаюсь, что он рассказал бы мне или кому-либо ещё. Его поколение не признавало «травмы», не занималось терапией и даже не признавало своих чувств. Или, может, только он был таким — человеком с секретами.