Дождь не кончился. Колонна на дороге стояла, и Гот смотрел, как тягач — полугусеничный, восьмитонный — тащит бензовоз из ямы, в которую тот провалился по кабину. Трос натянулся, лопнул. Тягач дёрнулся вперёд, бензовоз остался. Экипаж тягача вылез, стоял, смотрел. Подошёл второй тягач. Подцепили двумя тросами. Тянули. Бензовоз выполз, прошёл тридцать метров и сел в следующую яму. Экипажи стояли и смотрели. Дождь шёл.

Гот наблюдал за этим полчаса, как наблюдают за механизмом, который работает неправильно, и ты знаешь, что неправильно, но не можешь починить, потому что неисправность — не в механизме, а в земле, по которой он едет. Земля сломалась. Размокла, потеряла форму, стала чем-то, для чего немецкая техника не была рассчитана. Гусеницы держали. Колёса — нет. А три четверти транспорта — на колёсах.

Два дня потеряли на бензин. Два дня, за которые русские, несомненно, узнали о прорыве и начали что-то делать. Гот не знал, что именно, потому что разведка работала плохо — авиация не летала из-за облачности, а наземная разведка вязла в той же грязи, что и танки.

Шестого октября бензин дошёл. 6-я танковая рванулась вперёд и к вечеру вышла к Старице. Старица — ещё один городок на Волге, поменьше Ржева, с монастырём на берегу, белокаменным, красивым, нетронутым. Гарнизон, ополченческий батальон, отошёл без боя. Мост через Волгу цел.

Гот пересёк мост и подумал: второй мост, и снова цел. Русские не взрывают мосты. Почему? Не успевают? Или решили, что мосты им ещё понадобятся, когда будут контратаковать? Вторая мысль была тревожнее первой.

От Старицы до Калинина — восемьдесят километров. Дорога стала лучше: участок мощёный, булыжник, положенный ещё до революции, и булыжник держал танки, и грузовики шли по нему, трясясь, но шли. Гот ускорил темп: 7-я танковая дивизия обогнала 6-ю и пошла головной.

Калинин взяли четырнадцатого октября. Но «взяли» — слово, которое в донесении занимает строчку, а в жизни — три дня.

Город стоял на слиянии Волги и Тверцы, большой, промышленный, с вагоностроительным заводом, с мостами, с вокзалом, на котором ещё стояли пустые составы. 7-я танковая подошла с северо-запада, по Старицкому шоссе, и упёрлась в баррикаду на окраине — перевёрнутые трамваи, мешки с песком, рельсы, вкопанные в землю. За баррикадой стояла зенитная батарея: четыре 85-миллиметровых орудия, развёрнутые стволами не в небо, а горизонтально, на прямую наводку.

Головной танк, «четвёрка», вышел из-за углового дома и получил снаряд в лоб с четырёхсот метров. 85-миллиметровый зенитный снаряд, предназначенный для самолётов на высоте шесть тысяч метров, на четырёхстах метрах пробивал любую броню, которую немцы могли выставить. «Четвёрка» вспыхнула, перегородив улицу. Второй танк попытался объехать, получил снаряд в борт. Третий отступил за здание.

Командир 7-й танковой доложил по рации: противник обороняется, зенитки на прямой наводке, потери. Гот, стоявший в штабе в Старице, семьдесят километров от города, слушал и прикидывал. Зенитная батарея — серьёзно. Четыре ствола, калибр 85 миллиметров, скорострельность пятнадцать выстрелов в минуту на ствол. В лоб не пройти. Обходить — через частную застройку, деревянную, узкие улицы, танки не развернутся.

— Пехоту вперёд. Танки — огневая поддержка с дистанции. Зенитки подавить миномётами.

Пехота пошла дворами. Деревянные заборы, огороды, сараи. Русские ополченцы — рабочие вагоностроительного завода, в спецовках поверх гимнастёрок, с винтовками и гранатами — встречали их в каждом дворе. Стреляли из окон, из подвалов, из-за поленниц. Не прицельно, не грамотно — по-рабочему, упрямо, как люди, которые не умеют воевать, но умеют не отступать, потому что за спиной их завод и их город.

Миномёты накрыли зенитную позицию к вечеру первого дня. Два орудия замолчали: расчёты убиты, стволы целы, но стрелять некому. Два оставшихся продолжали работать. Ночью русские подтащили к ним ящики со снарядами — откуда, по каким дворам, через какие подвалы, немецкая разведка не установила.

Второй день — бой за вокзал. Каменное здание, толстые стены, подвалы. Русские превратили его в опорный пункт: пулемёты из окон, гранаты из подвальных окошек, и один стрелок на водонапорной башне, который бил по каждому, кто пересекал привокзальную площадь. Танки подошли и стреляли по зданию осколочными, и стены крошились, и пыль стояла столбом, но из подвалов продолжали стрелять.

К вечеру второго дня вокзал был взят. Русские отошли за Волгу, взорвав пешеходный мост. Автомобильный мост остался — его держали сами немцы, захватив в первый день. Третий мост за операцию, и третий — целый.

Третий день — зачистка южной части. Зенитная батарея, последние два орудия. Расчёты стреляли, пока не кончились снаряды. Потом командир батареи — лейтенант, молодой, Гот потом узнал это из трофейных документов — вывел оставшихся людей через заводскую территорию на восток, к лесу. Ушёл. Четырнадцать человек из сорока двух.

Гот вошёл в Калинин пятнадцатого. Город дымил. Не весь — южная часть, за Волгой, где шли бои. Вокзал разбит, пути искорёжены, водонапорная башня без крыши, стрелок на ней давно мёртв. Завод стоял пустой: оборудование вывезли — не всё, но главное. Гот оценил: вывезли заранее, спланированно. Не в панике, как бывает, когда город берут с ходу. Здесь знали, что придут, и готовились.

На зенитной позиции, которую осматривал начальник артиллерии, лежали гильзы — россыпью, сотни, по щиколотку. Два орудия стояли с задранными стволами, в рабочем положении, и затворы были открыты, и казённики пусты. Последний снаряд выпущен, и после последнего снаряда люди ушли. Гот постоял рядом с орудием и подумал, что зенитчик, который стреляет по танкам до последнего патрона, а потом уходит, — это не тот противник, который выдыхается. Это противник, который экономит себя для следующего раза.

На площади перед разбитым вокзалом Гот вышел из машины и осмотрелся. Москва — сто шестьдесят километров на юго-восток. Железная дорога Ленинград — Москва перерезана. Это была одна из задач «Тайфуна», и она выполнена: связь между двумя столицами нарушена, подкрепления из Ленинграда не пойдут. На карте это выглядело решающим.

На земле выглядело иначе.

Начальник штаба развернул карту на капоте. Гот склонился и увидел то, что не было видно из Ржева: между Калинином и Москвой лежали сто шестьдесят километров, и на этих ста шестидесяти километрах разведка обнаружила нечто, от чего у начальника штаба дёрнулась бровь.

— Воздушная разведка, герр генерал-полковник. Вчерашняя, единственный вылет в просвете облачности. Снимки нечёткие, но читаемые.

Гот взял снимки. Серые, зернистые, с пятнами облаков. Но то, что на них было, не требовало чёткости.

Линия укреплений. Траншеи, противотанковые рвы, доты — маленькие прямоугольники на снимках, но Гот знал, как выглядят доты, и знал, что маленький прямоугольник на аэрофотоснимке — это бетонная коробка с метровыми стенами, которую не берёт ни один калибр ниже 150 миллиметров.

Линия шла с запада на восток, от Волоколамска к Клину, и поворачивала на юг, к Можайску. Не сплошная — с разрывами, с участками, которые ещё строились: на снимках были видны свежие земляные работы, техника, люди. Но то, что уже было построено, выглядело серьёзно.

— Это новое, — сказал начальник штаба. — Две недели назад этого не было. Или было, но мы не засекли.

Гот смотрел на снимки и вспоминал Смоленск. Доты, которых не должно было быть. Бетонные стены, которые не пробивались. Три месяца на Днепре, и ни метра вперёд. Теперь то же самое — впереди, на пути к Москве. Только здесь линия стояла не на реке, а на открытой местности, и это означало, что русские считают её достаточно сильной, чтобы обойтись без водной преграды.

Кто строит эти укрепления? Гот не знал фамилии, но знал почерк: тот же, что под Смоленском. Метровые стены, бронезаслонки на амбразурах, противотанковые рвы в четыре метра глубиной. Один человек, одна школа, один стандарт. Кто-то в русском командовании строил оборону страны, как строят крепость — слой за слоем, линия за линией, и каждая линия была дороже, чем танковая дивизия, которую пришлось бы положить, чтобы её прорвать.