Кира вынесла тарелки в прихожую в отдельном пакетике с ручками и всучила его Жене чуть ли не в зубы. Тот, стараясь не сгибаться под тяжестью тройной ноши и придав лицу отрешённое выражение, поволок мусор на свалку.
Кира вернулась на кухню и закрыла дверцы висячего шкафа. Потом опять их открыла и протёрла освободившееся место тряпочкой. Снова закрыла и протёрла шкаф снаружи. Потом решила переставить новый сервиз посвободнее. Заодно вытерла и его тоже, каждую тарелочку. Сервиз на двенадцать персон, а в шкафу почему-то так пусто…
4
На те тарелки из тёмного стекла и тридцать, и сорок лет назад бабушка клала разноцветные яблоки, а под Новый год — мандарины горками. Наверняка, она делала так и ещё раньше, но это было еще до Кириного рождения, и она не могла знать об этом наверняка…
Фрукты, разложенные пирамидками на тёмных тарелках, вдруг стали мерещиться Кире сразу на всех столах: в кухне, комнатах, даже в прихожей под зеркалом. Чтобы отвлечься, она включила телевизор. Там шла реклама фруктового сока, и выжимали его из ярких оранжевых плодов, сложенных аккуратными горками…
Кира вернулась на кухню и вытащила из шкафа новую большую тарелку, а из холодильника — пару оставшихся от вчерашнего похода в магазин яблок и последнюю грушу. На широком белом блюде они смотрелись невзрачно и потерянно.
Кира вдруг осознала, что больше никогда — никогда! — не увидит аккуратные пирамидки новогодних фруктов на тёмно-коричневых бабушкиных тарелках. От этой мысли всё вокруг сразу потеряло свои краски, и Кире стало бесконечно одиноко.
5
А может?.. Женя долго не отвечал на звонок. Наверное, курит в шумной компании школьных приятелей и поэтому не слышит.
— Женя! Ты выбросил тарелки? — прокричала Кира в наконец отозвавшуюся весёлым голосом сына трубку.
— Угу, мам, не волнуйся — выбросил. Там контейнер новый привезли, здоровый такой, для строительного мусора, пустой — вот я всё туда выбросил.
— Они разбились? — тихим голосом уточнила Кира.
— Не знаю, наверное, да. Я их со всего маху бросил, через голову. Там пусто было, в контейнере. Наверное, разбились… А что?
— Ничего, сынок, уже ничего…
Кира опустилась на пол и прижала к своему животу несуществующие тарелки. Она видела их так ясно, словно они находились, целые и невредимые, у неё в руках. Раскачиваясь из стороны в сторону, будто убаюкивая младенца, и не замечая катящихся градом слез, Кира то ли запела, то ли заскулила что-то похожее на колыбельную…
6
Мусор увозят в одиннадцать вечера. Если сейчас пойти к контейнеру, то можно успеть убедиться в том, что всё потеряно уже безвозвратно.
«Я хочу видеть осколки!» — эта мысль прочно утвердилась в Кирином сознании. Захватив с собой фонарик и накинув новую куртку (старая-то выброшена), она зашагала через двор к мусорным бакам.
Строительный контейнер вблизи оказался огромен. Чтобы заглянуть в него, Кире пришлось встать на внешние рёбра жёсткости, опоясывающие его по периметру. Пакеты с домашним барахлом лежали с ближнего края, уже закиданные сверху соседским мусором. В самом дальнем углу, отдельно от всего остального, виднелся пакетик с ручками, из которого в свете фонарика поблёскивал краешек посуды. Разглядеть что-либо отчётливо с такого расстояния было невозможно, и Кире пришлось, подтянувшись на руках, перекинуть ногу через край контейнера и перевалиться внутрь.
7
Тарелки оказались целыми. Ощупывая их со всех сторон, поднося к глазам и рассматривая на просвет, чтобы убедиться в отсутствии трещинок, любуясь их топазным блеском, не веря ещё до конца своему счастью, Кира обнаружила одну-единственную выщерблину размером со спичечную головку. Видимо, именно этот край принял на себя основной удар.
Бережно прижимая тарелки к животу и опасаясь случайно их выронить, Кира оглянулась в поисках выхода. Однако контейнер оказался так же велик изнутри, как и снаружи. Кроме того, с внутренней стороны у него не были предусмотрены рёбра жёсткости.
Кира набрала номер сына.
— Они не разбились, — первым делом сообщила она сыну, — Вытаскивай меня отсюда.
— Откуда? — удивился тот.
— Господи, да из мусорки же! Вот куда тарелки бросал — оттуда и вытаскивай. Вместе с тарелками.
— Щас, — неуверенно пообещал наследник.
Через пару минут у контейнера послышался дружный топот, а потом над его бортом появилось растерянное лицо сына.
— Мальчики, тарелочки бережно, бережно! — начала давать инструкцию по собственному спасению Кира.
8
Ася заглянула ещё раз через пару дней, опять после работы. Притащила родителям новые шторы на кухню.
На обеденном столе в тёмно-коричневой тарелке торжественно возвышалась пирамида марокканских мандаринов.
— Ой, красота! — Ася цапнула самый верхний, — Это прабабушкины тарелки, да? Мам, а у меня когда дети появятся — ты мне отдашь парочку?
Кира молча кивнула и, скрестив руки, обняла сама себя за плечи.
Магда
Мы идём с тобой, собака, прямо
в этом мире, полном тишины, —
только пасть, раскрытая как яма,
зубы, как ножи, обнажены.
Мне товарищ этот без обмана —
он застыл, и я тогда стою:
злая осторожность добермана
до конца похожа на мою.
Борис Корнилов «Собака»
Тоня ехала в деревню к бабушке, точнее, к Магде. Звонил Костя, сказал: бабушка в больнице до завтра, а там собака приболела, скулила целый день, надо её накормить и присмотреть, а завтра с утра все приедем.
Тоня шла по заметённым снегопадом тропинкам от станции и думала, что лучше бы Костя перед отъездом Магду отвязал, та бы сейчас её встретила, она всегда чует гостей. Но Магда не выбежала навстречу и даже не тявкнула, когда Тоня, подойдя к дому, взялась рукой за обледенелый край калитки. Значит, что-то серьёзное.
Магда лежала у своей будки на боку и тяжело дышала, раскрыв пасть, глаза у неё были закрыты. В ногах собаки уже застыла на морозе жёлтая лужа, шерсть сухая и холодная. Плохо дело. Замёрзнет.
Тоня сбегала в дом за горячей водой и поставила миску рядом с мордой собаки, та чуть повела носом. Тоня намочила варежку и тоненькой струйкой выжала тёплую воду ей в пасть. Магда сглотнула.
Опустошив остывающую миску, Тоня сдвинула собаку в сторону от жёлтого пятна и прикинула, сможет ли дотащить её до дома. Нет, невозможно. Животное весит почти столько же, сколько сама Тоня, а там ещё ступеньки, и узкий проход между оранжереями, и острые выщерблины льда около клумбы. Угробит она собаку.
Тоня зашла в дом и сняла с вешалки несколько полушубков, пахнущих подмокшей овчиной. Вернувшись к будке, Тоня расстелила на снегу один из них и волоком затащила на него Магду. На второй легла сама рядом с ней. Третьим накрыла сверху себя и собаку и крепко обняла её за шею.
Костя вернулся с бабушкой около одиннадцати. Растормошил спящую Тоню и забрал Магду к ветеринару. Та даже смогла доплестись с его помощью до машины.
Всё будет хорошо — она точно это знает.
День рождения Лили
Сегодня Лиля пришла домой пораньше. Спать хочется! Завалиться бы сейчас на тахту, выспаться, а потом ещё поваляться с книжкой.
Лиля вспомнила дачу и гулкую веранду с разноцветной мозаикой на решётчатых окнах, в которые пробивается неясный утренний свет. И скрипучий крик петуха… Вот туда бы — и закутаться в плед.
«Нет, выспаться мне не дадут, — улыбнулась про себя Лиля, — Сегодня у меня день рождения».
